循序渐进的提醒
想出去走走的念头不是心血来潮。我2017年离婚后，几年时间经历了这么几件事：前几年腿上生了个疮，膝盖以下到脚踝都是肿的，走不了路；有一次骑自行车脚扭了，坐在家里休整一个多月；2020年的冬天，我突然从床上爬不起来了，翻个身都要花5-8分钟，要慢慢坐起来。
这些虽然都是一些很小的事，我觉得它们对我来说是一种循序渐进的提醒：我已经40多岁了，难道真的就要这样一眼望到老，每天围绕菜场跟家里吗？
我已经在菜市场站了17年，27岁从江苏嫁到这个浙东小镇，29岁迫于生存压力，自制手推车摆流动小摊，在菜市场和家之间两点一线；后来离了婚，我和前夫从此不再来往，儿子跟我还住在原来的小屋里，作为离婚的条件，我不能带儿子离开，也不能转卖小屋；前几年儿子去上寄宿学校，这个家里只剩我一个人进进出出，还是菜市场和家两点一线。
经历过那些身体不便之后，我觉得可能真的需要出去转转，离开这里一段时间透口气，放松一下，给自己的生活注入新的能量。这个念头越来越强烈，到2021年，已经到了非去不可的地步。
之所以选择跟蜂农一起出去追花，是基于我对他们的一些了解。我身体不好，常年吃蜂皇浆，和蜂农接触多，我觉得这种生活蛮有意思的，想跟着他们出去，除了有寻求写作突破口的私心，更吸引我的是蜂农的生活状态。
慈溪养蜂协会的会长牵线搭桥，帮我联系了一对有多年经验的养蜂夫妻，我想跟着他们去。没见面前，苗大哥夫妻不大愿意，听说我是个女作家，他们觉得应该娇滴滴的，怕我扛不住风餐露宿的辛苦。
我们第一次在慈溪碰头。从梁弄到慈溪有100多里路，他们夫妻俩见我骑着一辆大摩托车就来了，一口答应了我随行的请求。我平时摆摊进货都骑这辆摩托，后来跟蜂农一起追花也带上了我的摩托车，我们赶集、拉水都靠它。
事情确定下来后，除了准备物资，最重要的是安顿好儿子。儿子读寄宿高中，一周回家一次，我在儿子读小学时就培养他做家务的能力，我还拜托我阿姨在这期间给他烧饭、陪他聊天。
去年4月初我终于上路。慈溪的蜂农有自己固定的追花路线，这次我们从慈溪出发，一路北上，经过江苏东台、山东泰安、辽宁大连和辽宁北票4个地方。出发前我其实对这种生活没有浪漫的想象，知道这趟肯定要吃苦。
被蜜蜂蛰是肯定的，被蛰后我的手背肿得三天三夜，无法握拳。我的狗小安更倒霉。我胆子小，出发前带了一条黑色的田园狗壮胆、守帐篷，谁知道蜜蜂最不喜欢深色，狂躁起来时，帐篷四周密密麻麻都是蜜蜂，小安打又打不过，甩又甩不掉，刚开始那几天它被蜇得走路一瘸一拐的。
追花和赶集
养蜂靠天吃饭，南北气候差异大，浙江的油菜花三四月份就会开放，但内蒙古的油菜花要到七月份才开。蜂农追赶花期，实际追随的是春夏两个季节的脚步，主要采集的蜜源有油菜、紫云英、草花、洋槐、椴树等。
每到一处，我其实最关心的就是当地菜市场和本土特色小吃。我觉得集市是一个窗口，从那里最能窥见一个地方的精神面貌及风土人情。
不同地方的集市有的简陋，有的热闹。苏北平原上一个乡镇的菜市场只有个破旧的棚子，卖东西的仅仅两家，是我有生以来见过的规模最小、最不像菜市场的菜市场。我觉得如果一个地方没有菜市场，总像少了些什么。
山东徂徕山的大集十分热闹，小贩和顾客扎了堆。我们在徂徕山待了20多天，赶了5次集，不光是我们，我们近邻的多家蜂场，一到约定俗成的赶集日，大家几乎都是倾巢出动。
这里有各种抑扬顿挫的吆喝声，我吃过酥松的火烧、多种馅料的素包子，还有比锅盖大的煎饼、热乎乎的胡辣汤……每次苗大哥守帐篷，我骑着摩托和蜂农姐姐一起去，她在前面采购，我一只手拿着包子，一只手拎着蛇皮袋。装着瓜果蔬菜的蛇皮袋子实在太沉了，我干脆一把甩上了肩头。
更多时候，追花之旅其实都是围着方寸之地打转。那些不外出的日子，通常我每天早上起来给蜂农夫妻烧饭、洗衣服，白天他们做蜂王浆，我就在帐篷里写作，更新一些路上的故事。
我出发之前，以前合作过的出版社编辑找过来了，他们看中了这个题材，希望先跟我签约，付一部分定金，把追花的故事出版。
我拒绝了提前签约，我说这种生活我没尝试过，不知道能不能坚持下来，而且如果先签约拿了定金，这就成了一个任务，我被钳制，会影响我的心情。我从2010年拿起笔写东西到现在，写作对我来说始终是过滤不良情绪的方式。
离婚女人的回归
去年8月，历时120多天的追花旅程差不多结束了，我们从辽宁北票返程。1800多公里的路途耗费了一天两夜，我坐在大卡车的副驾上，沿途经过了规模宏大的光能发电区，美丽的滩涂，还有闪闪发光的河流⋯⋯
从外面回来以后，我开朗了很多，经过这么多地方的转换，心态上比原来要丰沛很多。
事后一想，这趟旅行对我来说就像变装，平时生活里常服穿久了，有时候就会想打扮一下，换套比较酷的骑行服。但骑行服总要脱下来。
回到镇上，收拾好外出的一系列行李，我立刻启动老本行——我在小镇菜市场推着自制的五颜六色的杂货车17年，忽然消失了4个月，第一天去菜市场就接受到了四面八方的问候。我依然喜爱菜市场的生活。
对于写作，我到现在也没想过要把它当成职业，人就像生长在田野里的植物，对我来说，菜市场是泥巴地，写作是果实，先扒住脚下的那块泥巴才能开花、结果。
从去年年底到现在，我因为写作先后登上了几个热搜榜。我没装那些社交软件，每次凑巧上榜后，都能看到热心朋友发来的截屏。
我知道有一天那种无聊、迷茫的心情可能还会出现，它会像漩涡一样不断变大，所以只要它出现一点儿苗头，我就要想办法改变它。
本文转载自【极昼工作室】
关注查看更多故事
◆ ◆ ◆
