文 | 敏 怡 图 | 凡壹（北京）工作室
因为常年为纪录片写解说词，很多时候，我足不出户就能领略来自中国各地的风物，里头不乏一些有意思的东西。
就拿我们司空见惯的稻米来说，大家觉得大米应该就是米色的，一种被阳光染过的、介于驼色和白色之间的颜色。但是在广东湛江，却有一种稻米是红色的，被称为“海红米”。
红色的米会不会让人更有食欲呢？答案是肯定的。比如，红色的海鲜捞粉、红色的糯米糍粑，就比“普通款”更诱人，红米海鲜粥、红米肠粉、红米鲍鱼更是让人隔着屏幕都流口水。
海红米是怎么种出来的呢？
我们在拍摄纪录片的时候发现了一个规律：几乎每一种特产背后都有一个传奇故事，人们更倾向于相信，一切都是偶然发生的幸运。
卜巢村是雷州半岛上的一座古村，村里的大姓是林氏。据说200多年前，林氏一族为避祸来到此处。为了生存，人们在海边的滩涂开荒种地。
然而，一场大潮引发海水倒灌，冲毁了刚开垦的农田，禾苗都被冲倒，烂在了海水中。收拾残局时，有人在海边的红树林里发现了几株野稻，它们在海浪中仍顽强生长。
林氏族人尝试着把野稻的种子收集起来加以栽培。野稻不负众望，不仅扛住了风浪和海潮的侵袭，还结出了谷穗，产出了红色的稻米。因为谷穗有着长长的芒刺，人们便叫它长毛谷。
以今天的眼光看，林氏一族幸运地发现了长毛谷扛风、耐盐碱的优良属性，它也成了他们最大的财富倚仗。从此，野生的长毛谷变成了农作物，在雷州半岛上成片生长。
人类在地球上开疆拓土，有的物种消亡，有的物种被人类发现、驯化，人类的脚步不断前行，世界被探索出的区域不断扩大，水稻就是被发现和驯化的物种的卓越代表。我觉得卜巢村的移民往事，大概就是人类和水稻关系发展变化的最好例证。
我们用微距摄影机拍摄了试验室里的长毛谷，发现了它的生存奥秘——这种水稻的茎节处会长出须根，细小且茂盛。
长毛谷之所以生长在海边滩涂，得益于它的匍生性（植物的茎平贴或近似平贴地面生长，可以在接触地面的节点处生根，从而形成新的植株，有助于植物的繁殖和扩展）。
它们的茎秆很难扛住海潮，但被冲倒后，茎节处生出根须，水稻匍匐于地表，扎根于大地，就能继续生长。发达的根系不仅能让根扎得更牢，还能最大程度地吸收水分和养分。
海水稻的故事触动了整个摄制组——面对恶劣的自然环境，水稻通过不断进化找到了自己的生存之道，这是一个物种的坚韧和智慧。
本文选摘自
《读者》（原创版）2024年8月上
（点击封面，即可订阅）
▼
