文 | 闫红 图 | 视觉中国
一
我家上一位钟点工离职时，朋友把小张介绍给我，说很不错。有多不错呢？她觉得，小张假如不干这一行，干别的，也能有一番作为。
小张初来我家时，我对朋友的话表示由衷地怀疑。这个小张看上去很是木讷，活儿倒是干得还不错。她走后，家里的亮度似乎都被调高一度，垃圾桶、饮水机、洗地机器人都被擦得雪白——我再也不怕我妈突然来我家了。
我跟朋友反馈，这个小张挺好的，话也少。朋友笑起来，说：“你不跟她说话，她就不跟你说话；你跟她说话，她也会跟你说话。”
我感觉朋友的这个话大有深意，似乎小张是个很能说话的人，说得我都有点儿怕了。
我家曾请过一位钟点工，哪里都好，就是话多。她看我开空调，问：“你为什么开空调？”我说：“热。”她说：“可是我觉得不热。”看到快递箱子会踢上一脚，问：“这是什么？”我怕引出她新的问题，就说：“没什么。”
她的过分好奇，成功地把她来的那天变成一周里我压力最大的一天。
为了避免历史重演，我想好了，尽量不闲聊。但碰面总会随口聊点儿天气啥的，而怎样看待一个暴雨天也能透露出一个人的“三观”。我渐渐觉得，小张这人“三观”挺正，遇事不抱怨，说话公道，还非常领情。
有次她说端午节去看望婆婆，她丈夫犯懒，不想去，她拖着拽着要她丈夫去。她婆婆以前跟她处不来，但她要给孩子做个榜样，不然将来儿子会觉得也可以这样对待她。而且，她说：“她那时候对我不好，是因为她强，她厉害。现在，她老了，我就这样对她，那我跟那时的她有什么区别呢？”
我听了心头一震：很多人受了欺负，只想变成能欺负别人的人。像她这样，有了能力之后，自觉地提醒自己不要变成自己讨厌的那种人，这境界，不知道高出多少人。
她帮我找到了一条不见很久的项链。我说：“我就说这条项链到哪里去了……”她笑起来，说：“我觉得你是个很在乎别人感受的人，如果是那种不太注意的人，早就直接问我了。”
她这句话让我很意外。我没有直接问，是因为我家的东西经常不明不白地消失，又经常不声不响地出现，我懒得去找。我没想到，对她来说，感受会有那么大的差别。看来，人不在某个位置上，真的很难感同身受。
二
我们有时也会交换八卦。小张说起她认识的一个人，每月只挣2000块钱，日子过得挺“那个什么襟什么肘的”。我说：“捉襟见肘。”她说：“对！对！”
这个事情很有意思。我知道她只有小学文化，这个词不知道她是在哪里看到的。看到了，没记住，但是那一刻，她感觉这是最适合的一个词，像一个写作者那样，固执地要知道这个词是什么，而不是用“挺那啥”之类的说法带过。
我简直有点儿惭愧：我自己写稿有时会犯懒，明知道有更合适的词，但一时想不起来，就会用差不多的词应付过去。
张爱玲曾说，有人虽遇见怎样的好东西亦滴水不入，有人却像丝绵蘸着了胭脂，即刻渗开得一塌糊涂。高渗透性的人看见好东西就会立即吸收，小张就是那种高渗透性的人。
她跟我说，她曾经不明白，有些话她掰开、揉碎了说给她丈夫听，为什么他就是听不懂，非要做那些让她不愉快的事。后来有一天她给一个主顾擦书架，看到一本书的标题，“你不可能叫醒一个装睡的人”，她说她一下子就懂了，她丈夫不是听不懂，而是不想懂。
这句话早就流行到近乎泛滥，我没想到，它仍能在某个时刻，让一个女人醍醐灌顶。我也吃惊于小张的抓取能力——她没有多少文化，按说对文字不敏感，但在抹布擦过书架的那一刻，她于许多书名中看见这句话并且完全领会，这就是一种学习能力。
有次她一边干活一边和我讨论“到底是外向好还是内向好”。我说我觉得外向好，外向能够让更多人看到自己，实现能量交换。只是我们现在对外向有一种误解，以为爱说爱讲就是外向，我觉得单方面的输出不是外向，外向是对这个世界具有足够的感知力，并知道怎样有效地表达自己。
她表示同意，并深有感触地说，她干家政这些年，真的开阔了眼界，见到了很多稀奇古怪的东西，也听到了很多有意思的说法。
她的这句话倒让我有些肃然起敬：即使在人家家里做钟点工，她也不只是将其当成一个挣钱糊口的差事，而是还想在精神上有所汲取，这种在任何环境中都不想辜负此生的精神有多难得！多少人明明有更好的条件，却心甘情愿浑浑噩噩度过一天又一天。
三
有天她很高兴地告诉我，她去参加了同学会。“你还有同学会？”我很自然地吃惊起来。她笑着说：“有啊，小学同学。”
更应该算发小，是她同村一起长大的几个人，同学会是一个发了财的男同学张罗的，“他们混得都比我好”。
她丈夫很奇怪她愿意去，说：“人家要是问你现在干啥，你不尴尬吗？”她说：“那有什么尴尬的？混得好的人可能是因为运气好。没考上中学，父母愿意出钱让他们借读；做生意折了本，父母愿意帮他们填亏空。就算这些都没有，也有各种指点。我打小父母就去世了，我靠自己的能力，自食其力，我比谁差了呢？”
我说：“你说得太对了。美国哈佛大学有个教授也是这个观点。他认为，就算是靠个人奋斗获得成功的人，也没有资格看不起混得没那么好的人。因为大家际遇不同，并不真的在同一条起跑线上。”
我跟小张说话从来不需要转换语码，或者说出于顾忌而注意措辞。她的理解力让她不但能够理解他人话语的表面意思，也能理解他人为什么这么说。那些微妙之处，常常让我们不约而同地笑起来。我有时候甚至怀疑，她莫非是我的一个同行，乔装打扮潜入我家——这种想法当然实属多虑，我又不是《三体》里汪淼那种大佬。
四
今年过年前，她跟我说要请三个月的假。她不久前做肠镜，发现长了个看上去不太好的东西。
尽管医生说应无大碍，我听了还是有点儿难过。辛苦半生的人，还没怎么享受过，就遭遇这样的风险，会让人感到世事不公。
她住的那家医院，正好我有熟人。我从来怕求人，但这次我想，总得帮小张做点儿什么，就问她叫什么名字，想拜托一下那位熟人，虽然知道可能也用不着。
她回复：“张小姐。”我一时啼笑皆非，说：“要给医生全名。”她发了一张图片过来，是她的身份证，原来她全名就叫“张小姐”。那一瞬间，我的眼泪几乎要冲出眼眶，我知道，此“小姐”非彼“小姐”。
不是《红楼梦》里那种金尊玉贵的小姐，在本地，大一点儿的女孩子会被叫“大姐”，小一点的女孩子会被叫“小姐”，不知道该怎么叫的女孩子，会被人喊作“小大姐”。她的父母可能懒于给她起名字，就随口叫声“小姐”，成了她的名字。
被亲人捧在手掌心里的孩子，可以有无数小名；名字起得潦草的人，可能是被父母和命运同时潦草对待。我觉得，她应该被珍重对待。
我硬着头皮给熟人打去电话，拜托他给医生打个招呼，虽然知道这样未必有什么用处，但我想为她操点儿心。熟人倒是答应了，但我也不知道他有没有打这个招呼。
好在她的情况很不错，最后只是做了个小手术。我转了一笔钱给她，算是我一点儿心意，被她退回。她说，这次也有其他主顾给她转钱，她谁的都没收。
她再来我家时，精神状态很不错，还拎了两大箱鸡蛋，说一箱是给我的，一箱是给医生的。我不知道说什么好，我告诉她，我都不确定那位医生有没有帮我打招呼。她笑嘻嘻地说：“一定是打了，人家医院的人对我可好了！”
我不能确定这是打了招呼的结果。但不管怎样，她平安归来就好。
我原本就知道“一花一世界”，知道擦肩而过的芸芸众生都有着有趣的灵魂。但是张小姐让我非常具体而且备受冲击地感受到这一点，她在一个千疮百孔的成长历程中，修复出一个完整而自洽的自我。
这跟她爱学习有关。总有人说，如果受到什么挫折，就去仰观宇宙之大得到治愈，我深表怀疑。一个开放型的人，哪怕做钟点工，也时刻能见天地众生；相反，心里只有小我的人，就算放到月亮上，记得的也只是自家那点儿小哀怨。了不起的张小姐，让我见识了生命的强度和广度。
本文选摘自
《读者》（原创版）2024年9月上
（点击封面，即可订阅）
▼
*广告
