人生的容错率

文 | 枨不戒      图 | 视觉中国

一

小时候，我跟着外婆生活。虽然她老人家十分爱我，但家务和育儿任务都压在她肩上，难免出错。

有一次下大雨，她在屋檐下的台阶上晾衣服，我跟在她身后，一不小心就从一米高的台阶上栽了下去，额头磕在台阶下的青石上，额角磕了一道五六厘米长的口子。

外婆当时吓坏了，抱着我就往卫生室跑。医生为我缝针的时候，她还在不停自责，念叨说：“这下完了，一个女孩子破了相，以后还怎么找婆家？”

外婆自觉犯了大错，愁得几天都睡不好。等到父母回家，看着我缝针的伤口，同样眉头紧皱，觉得有了这道疤，我此生只怕与美丽绝缘了。我却没把这事放在心上，等到伤口不疼了就忘了。

小孩子恢复得快，等我10岁的时候，这道疤已经缩得只有发际线下短短两厘米，被前额的细小绒毛遮住，不把头发扒开细看，根本发觉不了。那道大家都以为会让我变丑、毁掉我终生幸福的伤疤，不知不觉中就失去了存在感。

2001年夏，北京申奥成功，举国欢腾。暑假家族聚餐，大人、孩子聚在电视机前闲聊。有大人说到时候可以去北京看奥运会。一向最受长辈看重的堂弟说，到时候他会考上北京的大学，堂妹可以去读北大附中，弟弟努努力，应该也能去北京。

至于我，则被大家选择性遗忘了。

那一年，我正好中考，因为成绩不好，已经被家里安排去卫校读书。在懵懵懂懂的弟弟妹妹们看来，不能读大学的人生是失败的，而我甚至连高中都没法读，这一生已经彻底完蛋。

转眼到了2008年，彼时的我在一家全球500强企业位于杭州的工厂当护士，因为那家公司承建了部分奥运场馆，所有员工都有福利票——只要在集团内网上申请，选定你要看的运动项目和场次，付款，就能拿到门票。

公司为了方便大家去看奥运会，还专门组了团，只需要花来回的机票钱，行程就能被安排好。但我并没有去，每个月的薪水除去房租和日常花销，根本攒不下钱，门票确实不贵，但是往返北京的机票是我无法承受的。即便如此，我也是整个家族离奥运会最近的人。

彼时堂弟已经参加过高考，但没考上北京的大学；堂妹已经上高中，正被繁重的学习压得喘不过气；弟弟倒是有时间，却已经明白梦想和现实的差距。

人生的运转轨迹，并不是一条清晰干净的直线，它有许多枝枝叶叶，会来回打转，不到最后一刻，你根本不知道它会走向哪里。

年轻时我不懂这个道理，周围充斥着“你这辈子没出息了”“你这辈子完了”这样的话，哪怕自己心底并不认可，但听多了，多少就失了自信。可是有些事情你不尝试，就永远不知道自己的能量有多大，自己能走多远。

卫校毕业后，我进入本地一家公立三乙医院。还没转正，已经有同事开始积极为我介绍对象。我在极度惊恐中辞职，跳槽到一家二甲医院，结果日常依旧要面临被介绍对象的困扰。

在这种封闭的单位里，讲究的是亲如一家，只要我听话，从婚恋到住房，一生的事务都会被安排得妥妥当当。比做一份不喜欢的工作更痛苦的是这份工作的天花板极低，且带来的人生一眼就能望到头。

于是，我再次跑了。可是，这是一个不理智的决定，就是因为护士行业的天花板太低，所以在公立医院已经是最好的选择，不论薪水还是社会形象，都远胜去私立医院或诊所。

更可怕的是，小城市岗位太少，护理专业，大专学历，我注定无法找到一份体面的工作。同学和前同事说起我来，语气里都是惋惜，仿佛已经看到我的将来，在不断碰壁后沉浸于悔恨之中。

不过，人生远没有我们想象的那样脆弱。

二

为了寻得一个机会，我跑到了杭州。在杭州，我干过很多工作，第一份工作在浙江日报社。

来到人生地不熟的杭州后，通过报纸上刊登的广告，我看到报社招聘文员的消息。凭借一腔孤勇，我来到报社的办公室，对着负责招聘的那位主任大谈文学艺术和梦想，最后我被留了下来，虽然当时我连打字都不熟练。

谁能想到，半年前，我还在县城的医院给病人导尿备皮；半年后，我就挂着工作牌出席了西泠印社的秋拍现场，第一次近距离欣赏了名家的真迹。

这份工作的好处是我有了近距离接触艺术家的机会，坏处是我是主任私人招聘的，不算正式员工，工资也低得离谱。

在月亮和六便士之间，我先选了月亮，却连肚子都填不饱。常常在参加完艺术沙龙之后，其他人都开车回家，我却要转两趟公交，花一个小时回到偏僻且没有空调的民房，最后我只能放弃，去了薪水更高的外企工厂做回了护士。

那家工厂被转卖后，我又去了一家日资检验机构。与上一份工作类似，依旧是在医院之外的机构做护士。那里的同事没进过公立医院，对很多东西都是一知半解。比如，同事们不会用高压蒸气消毒设备，觉得很可怕，我便自告奋勇，揽下了公司里的消毒业务。

消毒室建在公司顶楼，在杭州夏日的太阳下，压舌板和鼻镜洗过之后，一个钟头就能晒干。在等待消毒的时间里，我透过落地玻璃窗看着工业园林立的高楼，在心里默背诗词打发时间。

那是我难得的闲暇时光，不用应付病人，也不用和同事社交，在明媚的阳光下，以诗词为桥梁，在脑海里做一场跨越千年的旅行。

也是在那时候，我渐渐有了模糊的认知——生活的本质就是冷酷，我心底渴望的传奇，那种瞬间点燃就能照亮一生的奇迹，几乎是不存在的。如果以为一次工作经历、一次恋爱就能扭转人生的走向，那不过是种天真的自大；同样，认为搞砸一件事情从此就翻身无望，也是一种傲慢。

三

我在杭州只待了3年多，到2010年，父亲诊断出了尿毒症，我便回宜昌照顾他，相当于充当了他的家庭护士。我辞掉工作，鞍前马后地陪父亲检查、拿药，为他做透析。

亲戚们对我识趣的态度是满意的，但是转过头，就会说我的闲话——她都一把年纪了，工作没了，男朋友也没有，在外面没有闯出什么成绩，现在兜兜转转又回到老家，这个孩子算是废了。

9年前，他们说没读高中的我“废了”，我信了；可是9年后，靠自己进过报社和全球五百强企业的我，对这些话已经免疫了。

如果我真的如他们所说是个废物，我的前上司和同事都是瞎子吗？我能在采访画家时得体交流不怯场，能凭死记硬背将工厂员工的体检报告翻译成英文吗？

我的能力，远比这些说我“废了”的人强，他们这些不看好的指手画脚，到底是因为我的不合群触碰了他们的权威，还是因为我做到了他们不敢做的事情而令他们心生嫉妒？

努力打拼一番，最后因为某种原因前功尽弃，这种经历，6年之后，又在我身上重现了。

彼时我已经在一家公立医院工作了5年，已经做到科室的护理组长，成为护士长是我在职业规划上的短期目标。可是生育打破了这个预期，没有老人帮忙，我只能辞职自己带孩子。30多岁的年纪，一朝成为家庭主妇，我的人生好似又走到了绝境。

辞职的时候，上司忧心忡忡，说：“你将来的日子难过了，女人没了工作就没地位，别辛苦几年下来，最后搞得鸡飞狗跳，家庭破裂。”

我当然知道这条路很难，可是我没的选。更重要的是，从19岁起，我心里就一直有个声音在咆哮：不要上班，不要去上班，去做真正喜欢的事情，做真正能发挥天赋的事情。当我的生活圈子局限于窄窄的公寓楼时，心却变得极为空旷，那股儿时的渴望穿透了时间和空间，变成缀满烟柳雪梅的旧梦，变成身处逝水畔对永恒意义的叩问。

2018年，我的散文集得了奖，当我站在领奖台上面对着镁光灯的时候，心里只有一个想法：我竟然走到了这里？没有任何奇迹，没有任何奇遇，永远是走两步退一步，稍不注意就被浪潮冲刷回原地，却从那个小小的、保守的村庄，从我那些一离开学校就结婚的女伴中间，一步步，走到了这里。

原本应该是扬眉吐气的时刻，我却心生惶恐，暗暗在心里祈求，只盼从此守住原地，不要后退。“百尺竿头，更进一步”的神话不适合我这个普通人。但即便如此，若有朝一日，风浪再次来袭，潮涌之中我又身不由己地后退了，我还会怕吗？我相信，我不会。

因为我知道，只要继续往前走，总会赶上的，只是比别人慢一点儿，但又有什么关系呢？你看过的风景，是他们未曾细览过的景色；你的经历和感悟，会增加你心灵的重量，让你不会轻易被浪潮打倒。

人生从来不是稳定的，生活也不可能尽善尽美。我们做出的每一个选择，在审视之后都能找出毛病；我们拥有的所有物质财富和精神财富，都可能随着时间的推移而贬值。在有限的人生中，每个人能得到的最终都只是一段体验。与其终日焦虑，不如把它当成一个充满支线任务的游戏，开心就好。

◆ ◆ ◆