![]()
本文转载自公众号新周刊（ID:new-weekly）作者 | 阿瑞 校对 | 遇见
排版 | 鹿子芮 图 | 视觉中国
![]()
北京时间8月3日晚间，拿下赛点后，郑钦文瞬间躺倒在地，振臂庆祝。
而在这之前，几乎没有人敢相信她能走到这一步。人们用“奇迹”来形容她跻身女单四强。更何况，半决赛时，郑钦文面对的是排名世界第一的波兰名将斯瓦泰克，决赛的对手则是克罗地亚选手维基奇。
但她做到了，21岁的郑钦文成为中国首个奥运网球女单冠军。不被看好的人，偏偏最争气
职业网球运动员成名前的路极其艰难，淘汰率极高，收入难以覆盖赛训成本，常会感到焦虑与孤独。没有人知道付出巨大的沉没成本之后，究竟是否能抓住渺茫的成功机会。这也是郑钦文和她的家庭所选择的一条路。郑钦文小时候，听说哪里有好教练，她的父母便带着她上门求教。她训练十分刻苦，不服输的性格给教练们留下了深刻的印象。郑钦文的启蒙教练余丽桥在接受媒体采访时表示，她从小就“要球”，即对手一记球打过来，在眼看着接不住的情况下，她还会不顾一切迎上去救球。步入职业生涯后短短3年的时间，她的世界排名从第630位变为第7位，被称为“火箭女孩”。在这届奥运之前，郑钦文已经获得过WTA（国际女子网球协会）2022赛季年度最佳新人奖、2023赛季年度进步最快球员奖。然而，竞技体育的魅力亦在于起起伏伏的不可预测。前段时间，郑钦文刚刚经历了相当漫长的低谷期，接连在澳网和法网止步次轮。今年年初拿下澳网亚军之后，她在温网第二次以“一轮游”草草结束。今年6月，温网的赛前采访中，郑钦文自信地表示：“I don't care who I'm playing against.（我不在乎我的对手是谁。）”却未能拿下令人满意的结果。因此，直到参加奥运之前，她还在不断遭受“傲气配不上实力”的质疑。除此之外，她还要随时面临对手的打压。当郑钦文2:1惊险逆转战胜美国选手纳瓦罗，晋级四分之一决赛之后，纳瓦罗公开斥责：“她处理事情的方式太残酷了，我不尊重她。”对此，郑钦文大方回应：“她对我的行为不满意，她可以来告诉我。”当郑钦文成为第二位闯入女单四强的中国选手后，外界对郑钦文的期待几乎就停在这一步了。人们不吝啬夸奖，却对她后续的可能性闭口不提，甚至有人提前恭喜她获得铜牌。但郑钦文做到了。到决赛前，她已经3天鏖战8小时，一度接近体力不支，却一次又一次地突破历史，奇迹般地坚持到了最后。她从不掩饰自己想赢的野心，依然和少年时期一样“要球”。比赛中，她曾多次陷入绝境。有观众发现，其他人有时并不会为了接到看似不可能的球而拼尽全力，但郑钦文总是不放弃一点点可能。赢下决赛的那一刻足以被载入史册，郑钦文也终于拿到了她最想要的“巴黎纪念品”。她的坚持令人们好奇：是什么在支撑她的信念？相信自己能赢，无关命运
2014年1月，李娜在澳网公开赛夺得女单冠军，第二次问鼎大满贯，创造了整个亚洲网坛的历史。那天，在李娜的家乡武汉，她曾经的教练带着学生们守在电视机前观赛，其中就有郑钦文。见证偶像突破纪录的那一刻，她命运的齿轮也开始转动。10年后，郑钦文站上巴黎奥运的领奖台，她也祝愿观看她比赛的孩子多年后能站上这个舞台，“因为这是梦想的舞台，能够体验我在这一刻体验到的感觉，你们会发现人生不虚此行”。
运动员的精神总会薪火相传。郑钦文表示，打比赛之前，她看了很多遍刘翔在雅典奥运会一战成名拿到冠军的视频，以此来激励自己。雅典奥运会那一场男子110米栏决赛前，更多人认为冠军应该是法国人多库里。那时，所有人都认为黄种人不可能跑进前八名，刘翔也不会例外。后来的事情大家都知道了——刘翔跑出了令世界震惊的成绩。巧合的是，那年的刘翔与今年的郑钦文同样是21岁。她说：“正好20年后的今天，我站在赛场上，我觉得我也可以做到。”郑钦文还提到，奥运赛场上，很多中国运动员都在拼尽全力创造历史，她也渴望成为他们中的一员。譬如羽毛球女双“凡晨组合”陈清晨/贾一凡，同样以不轻言放弃的拼劲儿令观众记住了她们。东京奥运会上，她们获得了银牌。就在巴黎奥运会的一个月前，贾一凡意外染上肺炎，高烧4天，住院一周，令争金的前景变得灰暗。好在，她们最终逆风翻盘，为中国时隔12年重夺羽毛球女双项目奥运金牌，亦实现了她们职业生涯的“超级大满贯”。站在逆风的方向，那些运动员究竟是怎么赢的，可能连他们自己也说不清。就像郑钦文熬过了艰难的半决赛，“这场比赛完全就是靠精神在撑着，我知道这场比赛对于我和中国来说意味着什么。这是奥运会，我就想着每一分都不能放弃。”她的回答是：“当一切进展顺利的时候，我就相信命运；当命运不站在我这边，我就不相信它。”
作者简介：本文经授权转载自《新周刊》微信公众号（ID：new-weekly）。《新周刊》创刊于1996年8月18日，20多年来用新锐态度测量时代体温。从杂志到新媒体，《新周刊》继续寻找你我共同的痛点、泪点与笑点。关注新周刊微信公众号，与你一起有态度地生活。官方微博@新周刊。
![]()
