如果问起最强烈感受到剧场于生活之不可或缺的时刻，可能很多人都会想到4年前的疫情时期。 而追溯《动机与提示》的诞生，大概也要回到2020年的封锁隔离。彼时，西区和百老汇的剧场关停，演出停滞，萨姆·门德斯十分想念排练室，也在不断思考这种境况下戏剧的意义。纵观《动机与提示》整部作品，其中讲述的衰老、孤独、戏剧艺术的激情和将自己置身于现场表演的勇气，实则都隐约蕴含着门德斯对戏剧这种艺术形式以及艺术创作者的情感表达。 萨姆·门德斯在排练室最开始，门德斯先是看到了1964年版《哈姆雷特》中吉尔登斯吞的扮演者威廉·雷德菲尔德（William Redfield）写的《一名演员的来信》（Letters from an Actor），在书里他详细讲述了在这版《哈姆雷特》的排演过程中，约翰·吉尔古德和理查德·伯顿之间的恩怨传奇。突然地，这个想法就冒了出来。随后门德斯开始着手深入研究，并且发现了另外一本绝版书John Gielgud Directs Richard Burton in Hamlet: A Journal of Rehearsals，由当时剧组中的一位群演理查德·斯特恩（Richard L. Sterne）写成，详细记述了当时的排练日程。而且这位理查德·斯特恩在排练时将录音机藏在随身携带的包里，还留下了大量现场的一手录音。《一名演员的来信》（Letters from an Actor）John Gielgud Directs Richard Burton in Hamlet: A Journal of Rehearsals萨姆·门德斯随后联系上本剧的编剧杰克·索恩，认为在排练中他们可以获取更丰富的素材，于是《动机与提示》的轮廓逐渐显现。对门德斯来说，他试图在《动机与提示》中探究的东西其实用三个问题可以概括——为什么这个时代最耀眼的电影明星理查德·伯顿愿意在蜜月期间扮演一个已经被数千名演员扮演过的角色，而他的新婚妻子伊丽莎白·泰勒则愿意坐在酒店房间里等他回来？为什么我们要一遍又一遍地回顾这些戏剧？古典戏剧的意义何在？在排练室会发生什么，如果存在冲突，那真的是一件坏事吗？”萨姆·门德斯（左）和编剧杰克·索恩（右）门德斯用“古典主义和现代主义的交锋”来呈现整部戏剧，正如他对杰克·索恩描述的那样：这部剧实际上讲述一个古典主义者试图融入现代，而一个当代的演员试图让自己走向古典主义。1964年《哈姆雷特》排演时，理查德·伯顿可以说是当时世界上最著名的电影明星，而约翰·吉尔古德已经式微过气，之所以来执导，只是因为这是一段时间里他所能获得的最好的工作。而更进一层的矛盾是，理查德·伯顿实际上希望通过与吉尔古德的合作，令自己成为吉尔古德那样的人，希望人们认为他能与吉尔古德这样的伟大演员并驾齐驱。但在表演中他们的裂缝却逐渐加深，伯顿只是试图将自己傲慢的个性烙印在哈姆雷特身上，而古典主义者吉尔古德则希望发掘伯顿的深层情感。在逐渐不可调和的冲突之中，门德斯和索恩敏锐地发掘了吉尔古德和伯顿身上的脆弱性——两个人都缺乏安全感，都在逃避内心的恶魔，都在冒险。由此也引出了本剧的主题之一——戏剧就是一种冒险。 在大段的男性对手戏之外，剧中还有一位不可或缺的人物——伊丽莎白·泰勒。饰演者塔彭丝·米德尔顿形容泰勒是剧中“理性的声音，最聪明的角色之一”。提起伊丽莎白·泰勒，更多的评论聚焦于她的美丽外表和性感身材，但米德尔顿在研究各种人物传记资料中触摸到了泰勒的本质与核心，她表示：“泰勒性感得无所顾忌，于是我思考是什么让她如此性感——我认为是那种自信。这种自信在银幕外散发出来。泰勒可以自嘲——她知道人们对她的看法，但她也不在乎别人怎么想，这正是伯顿所缺乏的”。虽然作为两人中的调停者，伊丽莎白·泰勒在剧中角色的处理有工具化之嫌，但是米德尔顿通过对泰勒的解读，仍然演绎出了一位清醒、理智和聪明的女性形象，注入了十分不同的气质。 塔彭丝·米德尔顿这一封对戏剧的情书到底怎么写就，门德斯多少借剧中角色之口给出了表白。剧中有一段，雷德菲尔德与伯顿、泰勒一起讨论马龙·白兰度和好莱坞电影后，将话题转回这部《哈姆雷特》，他说“我只有这个愿望。去接触到...那种...伟大”，这就是戏剧的特点：它是转瞬的，除非你在那里，否则你永远无法见证那种魔力。塔彭丝·米德尔顿的伊丽莎白·泰勒和卢克·诺里斯的威廉·雷德菲尔德1964年，吉尔古德导演，伯顿主演的这部《哈姆雷特》大获成功，演出136场。而回到《动机与提示》，也是场场爆满，还从英国国家剧院移至西区继续演出。在过去与现在、戏内与戏外的呼应里，戏剧的意义最终得以显现——“我认为世界上没有其他任何艺术形式能让人们的思想如此美丽地交汇。一千个人坐在一起，与眼前发生的一切产生共感”。
