《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫？》首演于1962年，也是爱德华·阿尔比的首部百老汇作品，讲述了人类情感沟通、婚姻经营、社会竞争上的失败，因为描写太过消极而被普利策奖评委会拒绝，但绝佳的戏剧张力和人性的深刻开掘让它最终捧回了托尼奖，奠定了爱德华·阿尔比与田纳西·威廉姆斯和阿瑟·米勒齐名的美国剧作家的身份。
![]()
这部剧围绕两对夫妻展开：玛莎是大学校长的女儿，泼辣任性；乔治是入赘的丈夫，出不了头的副教授、没胆量的作家，两人23年的婚姻已经走入依靠语言暴力游戏和酒精维系的怪圈。这晚在玛莎的坚持下，年轻的教师尼克和他小鸟依人的妻子受邀来家做客，逐渐被拉入两人的危险游戏中……![]()
这晚的四场游戏先后围绕“羞辱男主人”、“激怒客人”、“干翻女主人”和“养大孩子”展开。
第一场游戏宛如热身，在女主人的带领下（“历史系的老混子，那就是乔治，像一块沼泽地…盐碱地…一块他妈的烂泥”），客人们围观了两人不堪的婚姻由来，玛莎如何与前夫分开后选择了乔治，对乔治接班寄予厚望的玛莎父女又如何失望；
第二场游戏是第一场游戏的失败者乔治的反击，“激怒客人”。他挑了看起来比自己更弱的年轻教师尼克来作为对手，揭露这对年轻夫妻的婚姻背后同样是利益先导（“他们结婚是因为小耗子有一天突然肚子鼓了起来，她跑去找金发小伙，然后他们就结婚了……然后鼓起来的肚子就瘪了……”）。尼克不干了，他开始了第三场“干翻女主人”的游戏。这游戏本是乔治在第二场就提出的，尼克当时觉得无理，自然不会回应，此刻他却迫不及待要报复男主人；
第四场“养大孩子”则是玛莎和乔治夫妇将他们婚姻中最大的自我欺骗——孩子——这个肥皂泡在年轻夫妇面前共同吹大，然后由乔治出手，啪地将想象戳穿，幻觉破灭。![]()
《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫？》剧照
四场游戏环环相扣，参与者可以形成不同的对位：主人/客人，男人/女人，中年夫妻/年轻夫妻，甚至还有社会科学（毒舌的历史系副教授）/自然科学（美国梦膨胀的毛头小子）这样让人会心一笑的设定。他们打斗的舞台就是玛莎和乔治的中产之家室内场景，但细看同样有玄机：在相对对称的家具陈设外，在四围的台阶的底部，是一张大大的地毯，勾勒出如同拳击台一样的场地。在这个台子上，有永不松懈的捕猎者，时时准备向她的猎物出击；也有被迫卷入的，又不甘做待宰的羔羊。退出四角舞台之外，则是安全的地带，比如下场换装的女士们，比如到旁边取酒的男士们，得到暂时的喘息。在这个充斥着争吵、谎言，也不乏戏谑、圆滑的多重游戏中，他们如醉酒般疲惫、头痛却又周而复始、欲罢不能。![]()
“乔治和玛莎通过在幻觉中寻求庇护来逃避他们婚姻的丑陋。” 阿尔比笔下的人物创造了幻觉，以帮助他们逃避对自己和他人的不满。醉酒的状态、疯癫的行为、歇斯底里的情绪，无一不展示出入目三分的刻画。
剧中的玛莎时时捧着她的“医用酒精”，治疗自己深深的孤独和自我厌恶，咀嚼着她用眼泪冻成的冰块；乔治则把清醒的生活过成醉酒的样子，他的爱和恨，隐忍和绝望，都因为他的（相对）清醒而更加让人感到压抑。年轻的一代会好一些吗？尼克带有年轻人的野心勃勃，他和妻子同样处于一种权力/财富的依附关系中，但并没有给他们带来感情和幸福。![]()
《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫？》剧照
恐怖的仅仅是婚姻吗？爱德华·阿尔比自幼和父母分开，被养父母收养，学生时期屡屡被学校开除，在他的成长经历里，对婚姻和家庭没有什么好感，并且可能很快意识到中产家庭是美国梦的缩影，家庭中两性之间、代际之间的权力结构，与社会中的权力结构别无二致。在《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫？》的两对夫妻中，看似女强男弱的家庭关系，看似争吵不断的恶劣关系，维持平衡的正是对权力、利益的渴望和认同，对依靠幻想解决问题的认同。只是懦弱或者懒惰，让他们不敢反抗权力、特别是父权结构，只能在自己的结构内部拔刀相向。正因如此，《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫？》攻击的，同样是美国现代社会“虚假的乐观主义和短视的自信”。哦对了，“历史系老混子”乔治在玛莎和尼克火热的时候跌回自己的沙发，捧起去读的，是那本斯宾格勒的《西方的没落》。![]()
“新现场”高清放映系列由北京奥哲维文化传播有限公司打造，致力于通过放映的形式向观众呈现当今世界舞台上最优秀的作品。通过与包括英国国家剧院现场、特拉法加发行公司、环球映画、影院现场、松竹株式会社、百老汇高清、法国百代现场、西班牙数字影像在内的多个品牌合作，“新现场”高清放映系列目前发行推广来自英国国家剧院、皇家莎士比亚剧团、皇家歌剧院、莎士比亚环球剧院、莫斯科大剧院、法兰西喜剧院等多个机构的世界顶级戏剧、歌剧、舞蹈、展览影像。截至2022年8月，“新现场”放映剧目已达235部，覆盖北京、上海、广州、台北、香港等62地，放映超过9000场，观影人次超过71万人。放映获得英国文化教育协会大力支持，并共同倡导艺术包容、多元与无障碍。中间剧场是北京西部的一家民营剧场，多年来坚持国际审美视角，关注本土现实题材创作，为观众提供多元、现代、艺术性与社会性兼备的戏剧作品；扶持国内原创戏剧力量，整合国内外优质资源，策划“科技艺术节”及各类跨界展览展映活动。至今，中间剧场上演剧目超过百部，其中有《梵高自传》《白兔子，红兔子》《狗还在叫》《好几个》《弗兰肯斯坦》《静态人像》《那个小孩》《云鲸记》《凡人之梦》《空格》等独立制作剧目，及众多高质量的合作剧目及国际引进剧目。
