我最近看了一部篇幅很长的小说，叫做《那不勒斯四部曲》。
故事从其中一位女主人公莉娜的消失开始。
再回到她的消失时，书中已过去约60载的岁月。
而现实生活中断断续续翻阅这四本书的我，也已经度过三个月的光阴。
合上书页那一刻，有一种“山中尚一日，世上已千年”的感觉。
这“世上”，是小镇女孩埃莱娜和莉拉的一生。
![]()
（图片来自网络，侵删）大家或许对《那不勒斯四部曲》这个题名感到陌生，但如果提及它的第一部曲《我的天才女友》，应该有很多人耳熟能详。另外三部，则为《新名字的故事》《离开的，留下的》和《失踪的孩子》。这是个纪实故事，作者埃莱娜既是讲述者，也是书中人。作者甚至写了那不勒斯第一部曲《我的天才女友》出版后莉娜的反应（文中说的书名是《友谊》，但我觉得这就是《我的天才女友》的前身）。虽然描述的是现实的故事，但现实的故事往往比虚构出来的故事更“离谱”，却又因为其现实性，你不得不承认它的“合理”。故事的两位女主人公埃莱娜和莉拉都出生在意大利当时的小镇那不勒斯。埃莱娜的父亲在市政府做门房，莉拉的父亲则是一位当地的鞋匠。埃莱娜很像所谓的“小镇做题家”。她乖巧、拘谨、小心，习惯于自律。靠着学习，靠着优异的成绩，一步步突破原生家庭的界限，去上了高中，上了大学，看到了更广阔的世界。她成为了一名作家，嫁入了所谓的“上层社会”，后因为年少时心仪的人“冲动”离婚，再到后来“不想听他说话，也不想看到他”。莉拉像个小太妹，她自由、放纵、大胆，习惯于创新。因为家里人不支持，她年幼辍学，文凭只到小学六年级。但她的人生充满了一种肆意的章法。辍学后的她总是小镇图书馆借书最多的人，以至于图书馆公布借书最多的名单时，小镇的人们发现排名前四的分别是莉拉的爸爸、莉拉的妈妈、莉拉的哥哥还有莉拉。莉拉看到埃莱娜的高中教授拉丁语，就自己去图书馆学习，后来埃莱娜是在莉拉的帮助下，拉丁语和其他各门课程成为了高中学校的第一名。莉拉的文笔也很好，是埃莱娜觉得遣词造句流畅又准确的文笔，是令作家埃莱娜自愧弗如的文笔。可因为没有支持她读书的家庭（她父亲甚至因为她坚持上初中这件事把她扔出窗外），她早早结婚，因此过上物质丰裕的生活。但她不爱她的丈夫，甚至对丈夫觉得恶心。后来她出轨，为了喜欢的人不顾一切；后来她被抛弃，开始在肉食工厂的流水线工作。但她最终学会了编程，也成为小镇最负盛名的“企业家”。可这不是她人生的落脚点。她最喜爱的女儿莫名失踪，让她后半生变成了一个喜怒不定的人，最终消失在人们的视野。在几十年的岁月里，埃莱娜都摆脱不了莉拉带给她的影响。莉拉的表扬会让埃莱娜觉得自己熠熠生辉，埃莱娜总是觉得自己写作的东西只有在莉拉也认同的情况下才可能被别人认可。甚至不只是埃莱娜，莉拉在那不勒斯小镇都有这样的力量。那不勒斯小镇的人既屈服于莉拉的美貌，也屈服于她的智慧。她是很多小镇青年终身的“白月光”。虽然有着不同的时代背景，我却在他们的故事铺陈里屡屡感受到亲切感和共鸣。我相信很多乖巧的小镇女孩都能理解埃莱娜对莉娜的羡慕。那些我们要很努力得到的东西，在别人那里总是轻而易举。自律久了的人，也是真的很难享受到她们那种放浪形骸的快乐，我也常常在她们的故事里感受到人生“无力感”，也感受到人生选择的艰难和未来的迷茫。
感受到爱情的失控，和被背叛的歇斯底里。
感受到一些不被珍视的平静岁月，和人在困苦环境里的坚韧不拔。
感受到一些真实的人性。
我在这本书里看到了我们这些普通小镇成长起来的女孩一生中会经历些什么。意大利那不勒斯的历史，那段残破不堪，充满暴力的历史，在这本书中被赤裸裸揭示了出来。多少人走入现在的那不勒斯，都对那里的海岸线和大芒果无限留恋。可历史上的它，曾经如此发烂发臭，令人绝望，令人想要逃离。
