在自然界中我最喜爱山和水。中国画中的“风景画”也被称作“山水画”，好像山水这两个字，概括了自然界全部的美。
巴赫的名字在德文中是溪水，河流的意思。他的音乐也像溪水一样，不舍昼夜，宁静地流淌。我想，这就是他的音乐平静而感人的原因。
而山给我以勇气。历代的画家，僧人隐逸山林，潜心创造或修行。记得一位诗人朋友说过：“生命是一座山，一切思与想的源头。灵魂，山里的行僧。”
《哥德堡变奏曲》是巴赫最伟大的作品之一。这首曲子是从巴赫为他妻子写的一首曲子，改编而来的。它如此简单，而又如此丰富。我每听这首曲子，都感觉像是一尊雕塑，从岩石中脱胎而出。
”天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜，以其无以易之。弱之胜强，柔之胜刚。“
对我而言，巴赫近似于老子。老子以水为喻，水周而复始地流失，无所而不往。水性趋下居卑，善利万物，与世无争。然而，它可以穿透坚硬的岩石。水，就是生命。
《哥德堡变奏曲》的咏叹调亦如此。它告诉我们，生命中的强者，莫若柔和。它几乎表达了人的所有情感，听得越多，越沉缅于多声部的对话。
变奏曲是一个令人陶醉的曲式。巴赫使一个主题变化多端，但万变不离其宗。一个变奏曲的主题，好像一个人一生不断成长，变化，但始终如一。
对我而言，《哥德堡变奏曲》展示了巴赫的不同阶段：埃森纳赫，巴赫出生的地方；奥尔德鲁夫，巴赫失去双亲后，被哥哥收养的地方；阿恩施塔特，巴赫结婚的地方；魏玛，克腾，莱比锡，巴赫谱写《哥德堡变奏曲》和去世的地方。
踏着巴赫的足迹旅行，就像回顾他的一生。
很久以来，我常问自己为什么《哥德堡变奏曲》，能打动那么多听众，无论是在音乐厅，还是在学校，医院，甚至是在监狱里。其实，原因很简单：在这部作品中，巴赫将生命谱写成乐曲。他的生命，我们的生命，每个人的生命。
巴赫的音乐是复调音乐，其中包含了一种生活观：要倾听每个人的声音，强者不能垄断话语权。在《哥德堡变奏曲》中，最重要的主题在低音部，很少有人能听到。政治不是我要说的话题，但我知道，正义应站在弱者和被损害的人一边。
第 25 首变奏是《哥德堡变奏曲》的核心，也是整部乐曲中强度最大的一首。它让我想起巴赫《圣约翰受难曲》中，彼得背弃耶稣的那一段。在基督教中，最令我震撼的就是这个故事。
耶稣被捕后，彼得连续三次否认他认识耶稣，这是背弃。但耶稣最终还是把建立基督教的重任，托付给彼得——似乎怀疑是通往真理的必经之路；似乎软弱也能孕育真理。《福音书》说：“彼得想起耶稣说过的话，伤心地哭了。”
这首曲子让我明白了萧沆的一句话：“上帝应该感谢巴赫。在巴赫的音乐中，一切都那么深沉，真实，毫不矫揉造作。他唤起的是文学无法带给我们的情感，因为巴赫的音乐和语言无关。”
我想说，人们也应该感谢巴赫。有谁比他更好地表达了人性呢？他是爱和世界荣光的赞歌。在他的音乐里，世俗与神圣相生相合。巴赫的一生历尽沧桑，从贫苦到辉煌，非如此不能写出这样伟大的音乐。
我认为，最能打动观众的，是咏叹调在作品结尾的再现。这一再现提出了一个问题：为什么巴赫的作品，以不了了之。再次听到咏叹调，我们好像有了另一个体验。同时，好像一切都可以重新开始，永无休止。
归根结蒂，《哥德堡变奏曲》告诉我们，有比死亡更强大的东西。对我来说，咏叹调再现唤起的感情，恰如老子所言：“反者，道之动。”“道”是什么？老子从不明言，但他写道：“譬道之在天下，犹川谷之于江海。”
本文插图为摩尔多瓦著名水彩画家 Lgor Mosiychuk 作品
