1877 年，22 岁的富家子弟居斯塔夫·卡耶博特（Gustave Caillebotte，1848 - 1894），创作了名作《雨天巴黎的街道》，成为日后印象派的一幅关键作品。
这幅画描绘的是在巴黎⼗字路⼝，一个典型的细⾬天场景。具体来说，画面上的故事，发⽣在今天被称为都柏林⼴场的第八区。虽然这个场景看起来像是⼀张快照，但是构图和用色堪称完美。
画面中央的路灯及其影子，将画面分成两部分。左侧通过来来往往的行人，过渡到远景。那里一座像从远方驶来的巨轮般的枯黄色建筑，采用严格的透视法，凸显了其立体感。同时，虚化的背景，又衬托出右边近景的体积感。
右边一位妇女，挽着撑伞的绅士。他们目光斜视着右侧，形成一种对画面的平衡。
卡耶博特在这幅画里的用色，也非常神奇。他在雨伞和建筑上，用了很多紫罗兰色，使得整个画面好像氤氲了一层朦胧的水雾，犹如熟透的荔枝，吹弹可破。
事实上，卡耶博特的这种画法，深受摄影的影响。在印象主义初期，摄影是⼀种新的开创性的实践。那时，许多印象派画家——例如卡耶博特最亲密的朋友之⼀德加——对探索这种萌芽中的技术就非常感兴趣。
陈列于芝加哥艺术博物馆的原作
而在 4 年前的 1873 年，卡耶博特师从法国学院派画家列昂·博纳，学习学院派绘画。这两方面的经历，让卡耶博特的绘画，兼具印象派和学院派的特点。
欧洲大桥
事实上，卡耶博特如《街道》般的作品很多，比如上面这幅《欧洲大桥》，跟街道就很相似。画面中人物的疏离与压迫感，未曾消减，或许就如毕晓普所说的：唯有孤独，恒常如新。
卡耶博特生长在富贵之家，不像那些穷困的印象派画家，生活条件优渥的他，会不会感受到这种繁华表象下，人心的脆弱和疏离，我不知道。
卡耶博特曾积极响应左拉等一批作家的自然主义文学的主张，他将人物放到街景、阳台、赛艇等真实的场景中去表现。这幅《街道》就好像是一个旅游者，顺手拍了一张照片。
只是，或许现代人正经历着 19 世纪下半叶类似过程，我们也正是热衷于印象派的那批观者，在高大坚硬城市下生活的人，内心依旧孤独，或许，是更孤独。
曾经有艺术品经纪人，提到在当今许多拍卖会上，印象派的作品已经从现代艺术拍卖区，划到了古典艺术拍卖区，和他们曾经反对的布格罗、安格尔等等画家的作品放在一起拍卖。
时代或许已经变迁，但人性永远是个轮回。
