这是2022年7月30日的一篇旧文，元旦前夕出差安徽阜阳顺路回老家过元旦，翻出这篇旧文。
上周日一位高中同学从广州过来惠州，说许久没聚聚了。老同学需要定期走动走动，方言是联系我们的纽带。
上午我跟着律师前辈会客，不能做陪，只能午饭时赶到。另一位高中同学先与他们聚聚，当然许多高中同学本就是初中同学。我们都是20多年前从农村考上大学离开湖北英山，后来“进城”，一位同学戏称我们属于“城一代”。
我父亲喜欢读书，在惠州10来年习惯了这里的气候，甚至冬天舍不得回去。我的老房子就在慈云图书馆附近，父亲每天去图书馆看看书，夏天有空调，冬天气候温暖，父亲“无缝对接”融入城市生活。母亲不识字，没办法在阅读中寻找到乐趣，她只能找一些“老乡”阿姨去逛街。与父亲不恋家相比，母亲每年寒暑假都要回去住一段时间，她对老家有深厚的感情。
当初母亲想要在家养老，还鼓动我回去，于是4年前我在老家盖了房子，还鼓动一些老乡、同学回老家住。一些同学直言不讳说，父母在我们每年都会回去，那里是我们的老家。问题是父母百年之后，我们回去干吗呢？还有一位同学说得更直接了当，回去住哪里？父母在，无论如何我们必须回去。父母百年后呢？清明节回去咋办？住老家，老房子年久失修。新盖一个房子，谁帮你维修？真要回去，就住在县城或者山庄，走走亲戚上上坟，然后直接返回。
一位同学说，他母亲以前很想家，吵着要回去住。这几年一则老爷子过世了，二则湾里基本上都搬走了，母亲回去都没人玩了，自己做饭都难。母亲不再吵着要回老家，在这里带带孙子也很不错。我取笑说，看来生二胎才是敬老，老人有个小孙子在身边，不容易生病，心情也好些。那些没生二胎的，要赶紧啊。
古人云“父母在，不言老”。其实我们这批人，“子未壮，不言老”。父母年纪大了，留在我们身边才是正理，一个人在家生活也不方便。小孩没有成年，每年带着回老家小住几天，让他们知道自己的根基在哪里。我女儿很小时，奶奶问她电视剧《小麦进城》是什么意思，她说就是农村人进城的故事，爷爷奶奶就是“小麦进城”。在孩子心目中，老家是爷爷奶奶或者爸爸妈妈生活的地方，他们出生就在城里，他们没有我们那种深厚的乡土之情。
同学的说法，也引起我的沉思。我们生活在一个城市化的年代，大量的农村人通过读书、当兵、经商、打工等方式进入城市，甚至融入了城市文化之中，我们还回得去吗？我考虑过子女成年后，每年回去小住几次，尤其是寒假的温馨是我一直留恋的。问题是一旦父母不在了，我们回去，因为谁，找到谁？
一位同学说他的本地同事，老家是郊县里的。父母在，几乎每周都回去；父母不在，能够过年回去一趟都不容易了。我们逐渐适应了城里的生活，回老家是因为父母在，因为有温情留存。网上有个段子，父母在那是老家，父母不在那是故乡。难道我们以后，也会走上“回不去”的路？
我还是喜欢老家的氛围，即使父母百年后，我还是愿意每年回去小住几天。走走亲戚，上上坟，见见老师老同学，也是一种感情沉淀。定期带小儿子回去走走，让他知道他的爷爷他的父亲老屋在哪里。留在广东的同学，我们可以在这里聚聚，就象此前在惠州组织初中同学聚会，在广州组织高中同学聚会。
国人走出去有“唐人街”，我们老乡走出来也有定期的小聚，说说方言也好。等老太太回惠州了，老乡应该再聚聚。惠州的西湖、罗浮山、平安山、南昆山与双月湾、巽寮湾、三门岛、大甲岛、盐洲岛，是否应该再走走？
