垆边人似月，皓腕凝霜雪。
未老莫还乡，还乡须断肠。
上个月在兵荒马乱中回家，四天极限往返中国，只在家吃了两顿饭。离开家的夜晚，我跟父亲、阿姨在家楼下道别，长高不少的小侄女哭着要钻进我的行李箱，跟我一起回英国。
车开在路上的时候，湖南十几年来第一次下了暴雪。原本一个小时的车程，因为高速打滑开了三个小时。车缓慢地行驶在离家路上，天空暴雪，想到离开前父亲殷切的眼神，我心中百感交集，切身体会到韦庄写“未老莫还乡，还乡须断肠”的心情。
我们今天就来说说这首词。
韦庄，一个在中国文学史上并不幸运的人。
他出身名门，祖上，是显赫的北魏武都太守韦阆，其后有北周时的逍遥公，唐高宗时的文昌右相韦待价，还有我们熟悉的诗人韦应物。
韦应物好歹赶上了韦家辉煌时期的最后一代，等到韦庄出生时，韦家早已衰落，一点大家族的光也没沾到。
韦庄父母早亡，在“少孤贫”的环境中成长，历经黄巢起义，晚唐战乱，人生的大多数时间都在流浪。
他所创作的《菩萨蛮》，现存一共五首。都是不同时期写的。
我们今天说的，是最有名的第二首。
关于这首词的创作时间，后世有不同的说法。但总的说来，词所描绘的时间发生在韦庄流落江南时是肯定的。遥想当年，黄巢起义，长安大乱。韦庄流落江南，江南的美丽给韦庄留下了深刻的印象。
所以他写，游人们都说江南非常美丽舒适，适合在这里居住到老。怎么个美法？景美人美。春天江水的澄澈比天空还要碧蓝，还可以在画船上听着雨声入眠。江南卖酒的女子倚垆卖酒，盛酒时露出洁白的手臂，像霜雪与月光一样皎洁、美丽。
江南如此美好，所以没有到老的时候，就留在江南，不要回到家乡吧，因为自己功不成、名不就；因为家乡战火纷飞，民不聊生。这个时候回到家乡，除了肝肠寸断，还会有什么好结果呢？
我在未老却非常狼狈窘迫的时刻回到家乡，亲身感受到了父母的担心与忧虑。80多岁的外婆，怕我在外吃不饱，颤颤巍巍递来一个几千块钱的红包，想起她没工作，她的钱，是在家附近的菜市场，一块一块卖菜挣来的，心里百感交集、肝肠寸断地说不出话来。
难怪59岁才自我实现的韦庄能写下“未老莫还乡，还乡须断肠”，而那些之前的岁月，我几乎能想象，他是怎样在自责与愧疚中思念着自己的家乡与亲人。
韦庄的人生，正如他的词，他结束了江南的生活，北归以后，再也没有回到人人称道的江南。
他59岁高龄中了进士，结束了一生的流浪生涯。64岁到蜀地做官 ，71岁辅佐王建建立前蜀，73岁任宰相，开始主政，颇有政绩。但遗憾的是，他主政没有主过2年，没享多久的福，75岁就去世了。
对我来说呢？曾经的我是那么渴望离开家乡。
可在这个离开家的雪夜里，怀想着目送我的家人，我竟然感受到无比的痛楚与愧疚，大概与韦庄一样，是无法实现自我与报答父母恩情的愧疚与悲痛吧。
韦庄说，未老莫还乡。古人也说，富贵不还乡，如锦衣夜行。那穷困、未老又还乡呢？似乎是切腹刮骨般“皇帝的新装”，什么也没穿在人人都认识的街上走了。
我在这一刻意识到，儿行千里母担忧；意识到我们做子女的，也许永远还不完父母的恩情吧。
故乡啊，是我永恒的乡愁。
禅定时刻
