来不及等地球恢复正常，小动物已经先“进化”了

在一般印象中，生物的“进化”往往是在漫长的年月中缓慢变化的进程。像是植物破土而出时，只有在延时摄影中才能观测到整个过程——但是时候打破这个刻板印象了。

因为全球变暖，许多小动物已经“进化”了。

在美国，随着气候变化导致全球气温升高，突发的自然灾害如野火变得更常见、更猛烈，持续时间也更长，科学家发现，生活在灾害频发的地区的动物发展出了独特的逃生技能。

根据美国国家机构间协调中心（NICC）统计，美国平均每年发生 6.1万起野火，近年平均次数增加至 6.8 万。

蜥蜴对火燃烧的声音很敏感，一旦它们听见火声，就会灌木丛里迅速逃窜到岩缝中躲起来。2018 年一篇发表在《动物学杂志》上的研究揭示，生活在火灾地区的蜥蜴，比生活在未受野火影响地区的蜥蜴跑得更快。

有些物种还进化出了在火灾中生存的方法，例如黄足袋鼩会躲在岩石洞穴深处，保持休眠的状态直到大火熄灭。

大火过去后，科学家也发现，幸存下来的动物之间的捕食“规则”也发生了变化。

斑纹猫头鹰开始频频出没在被烧毁的森林，因为一些小型哺乳动物在烧焦的土地上会变得格外显眼。

相反地，被捕食者——侏儒蚱蜢开始通过改变颜色、融入灾后环境来躲避追捕。在瑞典，当地侏儒蚱蜢原来有黑色或接近白色不等，在受野火影响的地区，全黑的可能性高出 50%。

栖息在撒哈拉以南的黑腹走鸻，所有雌鸟产下的蛋都呈现灰黑色，与四周被烧毁的地貌完美融合在一起。

这种“变色”的情况并不只在蚱蜢身上发现，在北美，野火频发地区的狐狸松鼠（Fox Squirrels）也比其他地区的同类更浅，其毛色从漆黑色变成浅灰色，更接近灾后森林的颜色。

如今，动物变色的程度还在随着火灾波动，我们不知道这是否是永久的——即该物种已出现了遗传基因的变异，实现演化，但这些变化表明的事实是，这些在大火中幸存下来的物种，能够通过改变自身的形态、生理、习性来应对火灾对地貌造成的变化，同时适应灾后新的“生存法则”。

这是动物的普遍特性，在受外部刺激的情况下，它们能通过改变表型快速适应新环境，称之为“表型可塑性（Phenotypic plasticity）”。

如今，伴随着全球变暖的趋势，动物世界里一些直接、且可能是前所未见的变化，已经来到我们眼前。

●●●

全球变暖时代的《变形记》

听见“变形（Shapeshifting）”这个词，你或许会想到恐怖电影、狼人传说、或卡夫卡的作品《变形记》，却很难和气候变化联想在一起。

但根据科学研究，随着全球的气温升高，一些温血物种开始通过变形来调节体温。只不过它们的变形并没有那么戏剧性，甚至不太容易被察觉。

开普地松鼠（Cape ground squirrel）

2021 年，生物学家米娅·沃灵顿（Miya Warrington）在南非干燥的草原上第一次看到了东奔西跑的开普地松鼠。身处炎热的气温，沃灵顿不禁思考这些动物该如何适应气候变化，于是她开始测量松鼠身体各个部位的大小，追踪它们体型的变化。

测量结果显示，与历史数据对比，地松鼠的平均脚长在 18 年间增大了 9%。沃灵顿指出这很可能是地松鼠散热的办法——当其身体升温，热量能从脚部散发出来。

沃灵顿的研究基于知名的“艾伦法则”——19 世纪美国动物学家乔尔·艾伦（J. A. Allen）所提出，即同一物种的恒温动物，生活在寒冷地区的为减少散热面积，其身体突出部位如耳朵、尾巴和四肢等，会比温暖地区的来得短小。

相反地，在热带地区的同一物种则会通过增加散热面积，来调节体温。

随着本世纪气温升高，许多物种不约而同地呈现身体部位增大的趋势，尤其是能够用以散热的部位，例如大象的散热“工具”——耳朵变得更大了。

目前象耳朵增长的幅度不到10%，澳大利亚迪肯大学的学者莎拉·雷丁（Sara Ryding）指出，“这样的变化还不至于引起人们的注意，不过，不排除在将来我们可能会看到真实的小飞象。”

同样的趋势也在出现在鸟类身上。鸟类是通过喙来调节体温的，据研究，自 1871 年以来，澳大利亚的几种鹦鹉如红冠凤头鹦鹉、红腰鹦鹉的喙增大了近 4-10%。

澳洲王鹦鹉的热成像显示其喙的温度高于身体其他部位

The gang-gang cockatoo

尽管科学家认为，气候变暖并非是动物变形的唯一原因，但诸多物种的变化都离不开热量的影响，例如气候温暖地区的蝙蝠翅膀越来越大、鼩鼱的尾巴和腿也越来越长。

另一方面，在气温较低的地区学者发现了另一种趋势：灰林鸮改变了自己羽毛的颜色。

灰林鸮生活在寒冷的西伯利亚一带，如其名“灰”，它们的毛色介于灰色和褐色之间，以灰色种群占主导地位。近期，一项在芬兰进行研究发现，黄褐色的种群数量增多，在棕色和灰色之间的分布越来越均匀。

学者推测，灰色的羽毛能在雪地里伪装得更好，但随着冬季变得暖和，其栖息地的地貌发生了变化：枯枝、岩石随降雪减少显露出来，黄褐色的羽毛能更自然地融入环境，有利于捕食。

北极狐也会在冬季改变毛色

或许不久我们得将这个属种改称为“黄褐鸮”，因为其毛色并非只是短暂的、为适应环境发生“表型可塑性”的变化，而是通过遗传基因，将更有利于存活的黄褐色基因传给了下一代。

若灰林鸮捕食的优势增加，与之息息相关的食物链可能也将出现波动。

●●●

环环相扣的生态链

这几年我们大概都有过“春天比往年更早了”、“立冬了但气温还没降”的感受，气温与往常的时节出现了落差。但动物的世界并没有“日历”，气温就是大自然的闹钟，植物会较早地对高温做出反应——提前萌芽、开花，与之环环相扣的食物链也可能会随之提前开启繁衍周期。

墨尔本大学发布的一项研究说明，在过去 65 年里，在澳大利亚的褐蝶破茧成虫的时间提前了 10 多天，平均每十年提前 1.6 天，因为那里的气温平均每十年升高了 0.14 摄氏度。

随着气温升高，科学家预测大部分的昆虫会一年比一年出现得更早，因为它们提早获得了足够的热能和养分，而以昆虫为食的中级消费者——鸟类的繁殖周期也可能随之提前。

一支来自爱丁堡大学的团队经考察，发现蓝山雀产卵的时间，与昆虫成虫的高峰期逐渐同步。它们会更早筑巢、产卵，好让雏鸟在诞生后有足够的养分来源。

研究指出蓝山雀是根据桦树来确定繁殖时间的，如果桦树提前落叶，蓝山雀就会更早产卵。

然而，繁衍周期的提前并不能确保繁殖的成功率。一篇发表在《生态学》上的研究揭示，春季气温的升高实际上集中了食物（幼虫）供应的高峰期，蓝山雀第二巢幼鸟的存活率反而会下降。

另外，并非每一种鸟类都对气温的反应都如此敏感，这意味着比蓝山雀晚产卵的鸟类，则需要在食物减少的情况下竞争。气候变化实际上直接影响了种群之间繁殖期的时间差异，进而另食物与竞争状况变得更激烈。

在不同的种群之间，学者发现当气温上升的速度已经超过了某些种群适应、竞争的速度，它们可能会直接“走捷径”——与耐受力更高的近亲交配。

在澳大利亚，科学家从东北部河流中采集了热带彩虹鱼样本，发现生活在冷水水域的高地彩虹鱼，喜欢与生活在温暖水域的低地彩虹鱼杂交。结果显示，杂交的品种比其高地的亲属更能适应气候变化。

那么，杂交是否也是动物应对气候变化发展出的适应能力之一呢？有的学者提出了质疑。

以北极熊与灰熊的杂交——Grolar Bear为例，其皮毛保留北极熊的特征呈现白色，肢体结构却更近似灰熊，这恰恰说明北极熊由于无法适应气候变化，只能转向在陆地停留更长的时间，通过杂交繁衍在陆地能更高概率存活的下一代。

近几年，学界已确认日益增多的杂交物种，例如郊狼和狼（coywolves）、独角鲸和白鲸（narlugas）。

科学家指出它们的出现并不意味着生态多样性增加，相反地，杂交仅仅是同一物种的种群数量增多了，而在气候变化的大趋势下，大部分物种正因栖息地大规模缩减而逐渐减少。

coywolves

●●●

寻找新的家园

每年秋季，往往我们抬头就能看到成群结队的鸟儿踏上了漫长的迁徙旅途。

一项于 2023 年发布在《当代生物学》上的研究指出，当科学家利用 GPS 追踪住在挪威斯瓦尔巴群岛的粉脚雁种群时，发现它们调整了原来的迁徙路线，并在 1000 千米外找到了新的繁殖地点。

粉脚雁改变迁徙路线的原因是复杂的，它们同时面临着栖息地缩小的威胁，也是为寻找食物充足的繁殖地点。其路线改变揭示了一个普遍的趋势：如今有越来越多的物种，包括非迁徙物种开始离开原来的栖息地，前往更舒适的环境。

生活在高海拔、凉爽山区的美洲鼠兔就是一个典型的例子。

美洲鼠兔并非迁徙物种，不过由于气温升高，它们开始“扩散”自己的栖息地。在加州优胜美地国家公园，当地鼠兔种群的栖息地在一个世纪向山坡上迁移了 500 多英尺。

反之，留在原栖息地的鼠兔因高温而死亡，例如内华达山脉东部的鼠兔，在 1999 年到 2008 年短短十年间灭绝率增加了五倍

事实上，南加利福尼亚大学的学者表示，从熊、驼鹿到猞猁，甚至松鼠和青蛙，由于全球变暖，地球上 4,000 个物种中大约有一半出现了迁徙或扩散的现象，即动物开始离开自己的家园以寻找更凉爽的栖息地。

总体而言，大部分物种向北迁徙到了高纬度地区。

南加州大学使用 MegaSDM 模型预测富兰克林地松鼠从 2010 年到 2070 年栖息地的扩散情况，左为在无约束条件下的扩散，右则是有约束条件下的情况。

即便海拔高的地区能够提供更舒适的自然环境，南加州大学计算机科学副教授比斯特拉·迪尔金娜（Bistra Dilkina）指出一个更尖锐的问题：“我们常问物种未来能生活在哪里，但更重要的是，它们能到达那里吗？”

布谷鸟通常在六月离开英国飞往非洲，但由于缺乏食物，它们现在往往难以飞越撒哈拉沙漠返回英国

科学家指出，在气温加速升高的趋势下，不同物种的迁徙或扩散的速度，将有可能决定该物种的命运——即它们能否在不断变化的时限内到达适宜的栖息地。

骡鹿给出了一个正向的信号。每年春季，生活在美国西部的骡鹿都会从海拔较低的冬季栖息地，迁往向海拔更高、更凉爽的地方。

随着气温变化，春季可能提早或延迟，但科学家发现，骡鹿能够通过放慢或加快速度，依旧保持在平均六天的时间内抵达目的地。这意味着它们具有认知能力，能够识别它们在空间和时间上与气温的关系。

令人担忧的是，在气候变化导致栖息地不再宜居的情况下，有的物种的迁徙很多时候并没有目的地，仅仅是由于生存受到了威胁。例如去年秋季，一支生活在津巴布韦的非洲象由于长时间缺乏水源，跨越南部的国界，往博兹瓦纳寻找食物与水源。

科学家难以预测象群迁徙的方向，也无法得知它们最终会在何处落脚——尤其在气候变化的大趋势下，动物的生存条件也不断发生变动。或许在不远的未来，我们熟知的动物分布图将会改变，不过对于动物而言，生命总会找到自己的出路。🌏

Reference

●Animals “shapeshifting” to adapt to rising temperatures. (2021, September 16). Natural History Museum.

●Animal species are evolving to adjust to climate change, but scientists say time is running out - The World from PRX. (2023, May 3). The World From PRX

●Here’s how extreme weather is affecting animal migration. (2024b, September 10). World Economic Forum.

●Earlier butterfly emergence linked to climate change. (2010, March 10). ScienceDaily.

●Madsen, J., Schreven, K. H., Jensen, G. H., Johnson, F. A., Nilsson, L., Nolet, B. A., & Pessa, J. (2023). Rapid formation of new migration route and breeding area by Arctic geese. Current Biology, 33(6), 1162-1170.e4. https://doi.org/10.1016/j.cub.2023.01.065