听过“零废弃（Zero-waste）社会”吗？
1970 年代，当美国化学家 Paul Palmer 提出这个概念时，这种要求人们以减少生产垃圾为目标，尽可能重复利用资源、形成可再生循环的状态，常被认为只是一种理想。
这个概念放到今天依旧像天方夜谭，“零废弃”并非不生产垃圾，而是需要减少制造不可降解的垃圾，但我们点的外卖、买的快递通常都是一次性包装；“零废弃” 要求我们选择可重复使用的产品，但许多快消品难以经受消耗。
然而，在中国台湾，"零废弃“似乎已成为一种常态：街道上少有垃圾桶，也不会出现乱扔在地上的垃圾。
大多数人出门都会自带水杯和环保袋；每当打包或吃完外卖，他们也会主动把骨头、厨余，与纸盒、塑料袋分开收拾，这些习惯已如肌肉记忆般刻在他们的生活之中。
夜市的小吃档也用可再生的纸容器
奇妙的是，不仅仅是个人，整个社会都在维持着减少废弃的习惯：商家会提供可再生的打包材料、社区会进行仔细的垃圾分类，清洁队会按时定点清洁回收，个人的主动性及环保意识往往只是整个“零废弃"结构中最小的单元。
这样的场景放在 50 年前是难以想象的。
20 世纪 70 年代，面积仅 3.6 万平方公里、人口破千万的台湾曾直接遭受严重的污染——垃圾填埋场饱和，不少地方垃圾或被扔到山地、河川，造成河川水质污染，且漂到大海形成海洋垃圾。在市内，闲置街头的垃圾也引发恶臭与传染病问题。
新北市淡水河流域的塔寮坑溪基本成了臭水沟
面对迫在眉睫的污染威胁，最初这座小岛并没有多么宏大的愿景、或想构建多么先进的体系，人人关心的是如何解决眼下的问题。
一群来自台北的家庭主妇，便是想通过将厨余制成堆肥的经验分享给他人，让人不要乱扔厨余。后来这群主妇成立了主妇联盟，走上台北街头，请愿要求建立一套城市垃圾回收系统，最终促成了台湾的厨余回收体系。
不过，解决问题的过程往往牵扯到各方的现实考量，并非每一步都如此顺利。例如 90 年代，当局与台湾民众就因垃圾焚烧厂的建设引发了激烈的矛盾。
考虑到台湾地狭人稠，兴建垃圾掩埋场将占用土地空间，当局核定建造十余座大型垃圾焚烧厂改以焚烧垃圾为主，掩埋为辅。
然而民众认为焚烧比掩埋更危险，恐会造成空气污染，纷纷组织示威，上访抗议。
八里焚化厂，工程受抗议影响最终于2001年才完工使用。
不可置否的是，无论是主妇、抗议者或官方，面对污染人人思考的其实都是同一件事：我们究竟要如何解决眼下的危机，找到一个可持续保护环境的方法？
1997 年 1 月，当局推动“资源回收四合一计划”，让垃圾回收法制化，并将各方的力量都纳入进来：社区的民众透过家户垃圾分类，将自家可回收的资源交予地方清洁队及回收商回收再利用，并且设立“回收基金”用于津贴及奖励。
资源回收四合一计划
回收的资源会被作为再生原料，流向造纸业、纺织业、金属业、电子产品业等制造业，制成新的产品回归到人们的生活之中。
在这个完整的循环中，没有事物是完全被废弃的，曾经被一视同仁为“垃圾”的资源，经分类后被赋予了生长、死亡、再生的生命周期，如同有机的生命体，共同融入小岛的生态系统。
或许这依旧听起来非常理想，不如，这一次我们一起走进台湾人的生活场景看一看？
🍳
厨房
关于我和猪吃同一顿饭那件事
剩饭、菜渣、鸡骨头、嗑完的瓜子壳，我们一天最容易制造的垃圾，就是三餐的厨余。台湾的厨余回收分为两大类，一类的养猪厨余，一类是不能喂猪的堆肥厨余。
所以当你在收拾厨余时，只需要以一个标准来分类：猪可以吃吗？
原则上，烹饪过的食物都属于猪能够吃的，而一些猪难以消化的，如骨头、蔬果外壳，或带有长纤维类的食材如甘蔗、香茅草等等，都可归类为堆肥厨余。
每一天，家家户户的厨余经分类后会交给环保局的清洁队回收，再分别流向养猪场和堆肥厂。
据统计，台湾近五年平均厨余量达 202 万吨，其中有 75 万吨能够有效回收使用，在这些有效厨余中，六成主要供养猪业喂养猪只。
养猪场需先将厨余以高温蒸煮，降低疫病传染的风险，才能充当饲料喂养，当地优良的猪种——台湾黑猪，一直以來都以剩食餵食為主。
另一方面，流向堆肥厂的厨余则会有更长的生命周期。
工厂工人会加入木屑和菌种让其发酵，大约在 3 - 4 个月后，完全腐熟的厨余将变成堆肥，被包装成袋，供民众可以拿其他资源回收物品来兑换领取，或是以低于市价的价格出售。
其有机的部分最终都回归到土地里，化为养分滋养其他作物生长。
无法作为猪饲料或堆肥的厨余将被掩埋，或作为生物燃料发电。
🍙 便利店
谁污染，谁付费
在台北，若是想扔垃圾，必须使用专用垃圾袋。
2007年，台北全面实施“垃圾费随袋征收”制度，当局以统一的价格出售专用垃圾袋，按 3 公升至 76 公升的容量分成 7 个型号，每公升的售价为 0.36 新台币。购买专用垃圾袋，就等于缴纳了垃圾清运费。
专用垃圾袋在便利店就可以买到
扔垃圾是要付钱的，专用垃圾袋的出现就是为了强调这一点。
环保部门自 1996 来在“谁污染谁付费”的原则下，对已证实对环境有害的实体单位课征环境税。其中，垃圾清运费与空气污染、土地与地下水污染同样被归在对环境造成人为破坏的污染税之中。
目前，台北、台中和新北采用随袋征收制度，其余各地为随水征收
早期全岛的垃圾清运费都是随水费征收的，民众往往意识不到缴纳的水费包含了垃圾费。台北后来改随垃圾袋征收，让使用者主动去购买垃圾袋，民众随之意识到：生产的垃圾越多，需要缴纳的费用也越多。
另外，由于回收资源并不需要使用专用垃圾袋，民众为了减少花费，也开始主动分类垃圾进行回收。
据统计，台北运行此制度后垃圾量减少了 6 成，被分类后的垃圾不再是垃圾，而是可再生的资源。
🏡
住宅区
你可以错过对的人
但不能错过垃圾车
台湾的街道基本不设置垃圾桶，垃圾桶都分布在捷运站、便利店，最主要还是社区里，因为那是民众最主要生活的地方，也是最直接生产垃圾的地方。
每周，垃圾车有 5 天会按固定的路线、固定的时间，环绕城市各个住宅区、商圈向民众收垃圾。这是自上世纪 90 年代延续下来的“传统”，台湾推行“垃圾不落地”政策，垃圾必须及时清理，社区内不会设置任何垃圾暂存处或中转站。
这项政策为台湾人倒垃圾的日常增添了一些戏剧元素——这被《纽约时报》称为“奇观”——由于垃圾车一天只来一趟，一趟只停留大约 5 分钟，群众早早就会下楼，拿着分类好的垃圾在路旁等待。
每当听见一阵古典音乐，有时是《给爱丽丝》，有时是《少女的祈祷》，一辆黄色的垃圾车从街角显出身影，民众们都知道：扔垃圾的时候到了。
台北垃圾车每周三、周日不收
垃圾车后方一般会设置两个装厨余的大桶，民众需要提前分类好再倒进去；装在专用垃圾袋的垃圾则扔进敞开的车后厢。
黄色的垃圾车后方，还有另一辆资源回收车，这辆车通常比垃圾车更匆忙，车上的清洁队员需要迅速接过民众递过来的分类好的废弃品，眼疾手快地按塑料、金属、玻璃等类别分类摆放。
回收完毕，两辆车就会播放着音乐再驶向下一站，有时你会看见一些提着垃圾袋的人追在垃圾车后头跑，毕竟错过这一趟就没法扔垃圾了。
每一天，清洁队员沿着同样的路线式基本将全城的垃圾清理完毕，垃圾会被运到焚烧厂，可以回收的废弃品将会变卖给回收商。
🧃 回收站
你妈没有告诉你，奶茶杯和吸管不能放一起
喝完奶茶要扔哪呢？在社区，台湾人一般按照“可回收”或“不可回收”，根据“一般垃圾”、“资源回收物”和“厨余”来分类，奶茶杯属于塑料材质，可扔进回收箱，吸管若非可降解材质，就需要归为一般垃圾。
一些社区也会要求细分类，如将“资源回收物”细分为塑料、金属、玻璃等
来到回收站，回收物的分类细致得多。矿泉水瓶按照颜色可分为绿色、杂色、透明三种，并且瓶身、瓶盖、包装膜分别是不同材质，回收站员工会剪下瓶环、取出瓶盖，将塑料制的瓶身送到织布厂制成毛毯和衣服。
大部分毛毯和衣物主要由人造纤维布料如聚酯、尼龙制成，其原料与塑料瓶相同，都是石油
在回收站，一切回收物是以其再利用价值来分类的，例如保丽龙分解后，参杂塑胶原料可制成汽车的保险杆、手机支架；将轮胎拆解为钢丝及橡胶圈，后者可以加入 PU 跑道的建设。
员工会对回收物进行拆解，按材质进一步分类，再卖给相应的处理厂制成再生原料。
不过，并不是所有的回收物都需要拆解并回炉重造，电视机、冰箱、时钟、自行车等可修复的回收物，回收站会有技师负责修理。修理好的家电经测试，保证能够正常运作后，会转运到跳蚤市场上变卖。
📰
造纸厂
下辈子还要做一张纸
我们通常会有这样的印象，纸都是用树木制成的原木浆造的，不过就台湾的再生纸而言，它的原料实际上非常多样，三成为原木浆，七成来自白纸、办公用纸等各种纸类回收物。
台湾的纸类回收分为四大类：一般纸类、报纸类、纸容器类、牛皮纸类，其中，“纸容器”属于比较特殊的一类。
纸杯、纸饭盒等都是纸容器的一种，早期，人们用完后并不知道要把它归类成一般垃圾，或是可回收的纸类。这对造纸厂来说也非常难定义，由于它内部有一层塑胶淋膜，无法直接被分解。
废纸再生的第一步，就是通过散浆机，利用水力将纸纤维与杂质分离。而纸容器上的塑胶淋膜由于能防水，需要另用一种高浓度散浆机才能分解，导致部分造纸厂不愿回收纸容器。
2021 年起，环保部门为了提高纸容器的回收率，利用回收基金机制，先对纸容器的制造商、进口商征收费用，再用以补贴回收商及纸业处理商。
高浓度散浆机
目前，纸容器基本都能被回收，重新作为再生纸的原料。装过食物的纸容器可做成鞋盒、礼物盒等，不曾沾染食物的可制成卫生纸。
不过，分离出来的塑胶淋膜大多都会送到焚烧厂处理。
🔥
焚烧厂
能量的循环没有终点
在完善的回收体系下，真正的“垃圾”是非常少的，它们大多是无法被制成再生原料的产品，如球类、照片纸、机车坐垫、绒毛玩具，及脏污的物件如内衣裤、围裙、地毯等。
这些垃圾都会被直接送到垃圾焚烧厂。
相比资源回收，垃圾焚烧对于官方来说属于次要的选择。目前全台共有 26 座垃圾焚烧厂，日处理量约 24,650 吨，处理规模已经达到饱和。
其次，当也需要降低二次污染的可能性，因为焚烧垃圾并非一烧了之，燃烧完产生的低渣一般会占原垃圾量的 15% ，而燃烧过程中产生的飞灰若排到大气，也会造成空气污染。
利泽垃圾焚化厂
现代垃圾焚烧厂已有能有效过滤废气，防止空气污染，及贮坑渗滤等各类隐患的技术，不过从垃圾管理的终极目标——减少废弃来说，更优先的是寻找再利用的可能性。
垃圾虽然无法再生，但当它们“死亡”后，燃烧剩余的底渣可以被制成砖块，用于铺设道路、管沟回填；飞灰经固化后，也可以送到炼钢厂以及水泥厂作为原料。
焚烧时产生的热能也可用以发电，当局以略低于常规的电热价格供于周边的场所——不可再生的资源以另一种形式进入了游泳池、工厂，再次参与人们的生活。
若你来到北投，那里有一处由焚烧厂巨大的烟囱改建而成的观景餐厅。你可以从宽敞的玻璃窗以百米高空的视野眺望基隆河、五分港，感受山海的气息，感受宝岛这分来之不易的美丽。 🌏
●●●
监制：Lili
作者：Max 插画：力力
版式：Andy
未来， 香水和护肤品的成分表里会出现已灭绝的植物吗？
全球变暖的受益者终于出现了
