九凤可真疯咧，赤溜溜的身子白花花的，在河边挖土哩……”放羊老李头逢人就扯着嗓子喊。
九凤这疯病呀，那是好些年前的事儿咧，细算一下，都有十几载咧，本来也没啥稀奇的。可老李头后面嘟囔的那话，就像长了钩子一样，把街头巷尾那些个伸长脖子的“闲人”的耳朵都给勾住咧。“那光溜溜的身子，白花花的奶子都甩出来了！”这老李头，越是人多的地方，就越把这话讲得有劲儿，就跟那唱戏的把式似的，要把这点子事儿往人心里头砸。
“唉哟哟，想当初那可是个俊女子咧，真是造孽哟！”上了年纪的老人一边咂嘴，一边惋惜地感叹着，那思绪一下子就被扯回到以前那段苦哇哇的日子里咧。
九凤出生在二十世纪中叶陕北榆林的一个小村庄，村南头的榆阳河虽说不咋宽，可就像亲娘一样，滋养着村里的老老少少呢。
那时候新中国刚成立，啥都得重新开始。不过这个小村庄有榆阳河护着，闹饥荒的时候也没饿死人。小村庄安安静静的，河里的水就像个懂事的娃娃，悄咪咪地往远处流走咧。
九凤是放羊倌老杨的第七个女儿，刚生下来，她爹就像个泄了气的皮球，嘟囔着：“又是个赔钱货！”
在咱这旮旯，“赔钱货”这话可难听咧，封建思想就像那老树根，扎在这片土地上，千百年咧，把女人们的心扎得生疼。
老杨两口子总共生了七个娃娃，都是女娃。前面六个就活了三个，老二贪玩掉进枯井里，咋救都没救上来，就那么没咧；老四在寒冬腊月里，冻得哆哆嗦嗦的，又没吃的，最后连气儿都没咧；老六生了重病，村里的赤脚医生把浑身的本事都使出来咧，也没留住她的命。
那些年，老杨就像被老天爷诅咒咧一样，一边生娃一边埋娃，眼泪早就变成了那句硬邦邦的口头禅：“都他娘的一个球样，老子接着生……”
九凤打小就不受待见。她成天跟在娘屁股后面干些零碎活儿，娘要缝补衣服，她麻溜儿地把针线递过去，和娘一起忙活；娘要做饭，她就像个小旋风，一会儿搬来小板凳，让娘舒舒服服地坐着，一会儿又抱来柴火。九凤可恨她爹咧，她爹老是打骂她娘，骂她娘上辈子肯定干了缺德事，这辈子生不出个带把儿的。娘一哭，九凤就赶紧给娘擦眼泪、捏肩膀、捶腿。九凤的童年就是在这担惊受怕中过咧。
榆阳河从村子里穿过，这地儿的土虽说不肥，可也有股子硬气。沙地上种的土豆，吃起来沙沙的，美太太咧。榆阳河就像个宝盒子，里头有耐旱的沙棘，能让村民们填填肚子，还有适合烧窑的黏土。每到旱季，河床露出来的地方就成了村民们取土烧砖的好地方。小村庄里，除了几家富户住的是砖瓦房，其他老百姓住的都是土坯房，就像人说的“外面光溜溜，里头全是泥”。
在河道东边有一座废弃的土窑，听说是民国时候留下来的，现在早就成了野兔和飞鸟的窝。那地方阴森森的，白天都没几个人敢靠近，到了晚上，风一吹，那声音就像鬼哭狼嚎一样，可吓人咧。
不过这地方离河道近，就成了那些胆大的放羊倌们歇脚、躲雨的好地方。他们把羊毛搓成线，拿到集市上换几个小钱，补贴家用。那些肥嘟嘟的羊就卖给羊贩子，那时候这儿可热闹咧，人来人往的，就像过年一样。
九凤她爹成年在河边放羊，身边没个帮手，心里老是发愁，就想着早点把九凤嫁出去，让女婿来帮衬一下。九凤也早厌烦了这个苦哈哈的家。
九凤男人是村东头老赵家的老三，赵福贵。老赵和九凤她爹放羊累了，就坐一起抽旱烟。
老赵家三个儿子，都壮实得很，没一个像那些倒霉娃娃一样，不是掉进井里，就是饿死冻死或者病死的。
老赵和九凤她爹抽着烟，心里都盘算着自家的烦心事。男大当婚女大当嫁，老赵家除了老二娶了媳妇，剩下这哥俩还都是光棍儿呢。就这么着，在他俩抽烟的空当，九凤的婚事就稀里糊涂地定下来咧。
九凤男人赵福贵也是放羊的，和他爹一样。每天早出晚归，日子过得马马虎虎。可就有一件事，让赵福贵在人跟前抬不起头，结婚三年咧，九凤的肚子一点动静都没有。
在咱乡下，女人不生娃，那闲话就像风一样，吹得到处都是。九凤心里明白得很。趁男人放羊去咧，她偷偷跑到邻村的山神庙，在树上系上红布条，带上蒸好的馍馍和自家腌的咸菜，跪在地上磕头许愿，求山神爷赐给她一个娃。
她还到处打听神婆的土方子，脑子里就像有个鬼影子，成天搅和得她不得安宁。她怕得很，怕乡亲们问起生孩子的事儿，更怕男人那嫌弃的眼神。
有一回，男人卖了羊，把钱往她跟前一扔，气呼呼地说：“要是不行，咱就领养一个。听三婶子说，先领养，后就有咧，能引一个来哩。”九凤没吱声，她知道这是男人最后的一点儿面子，也是为了让她能有个台阶下。
后来，九凤领养了亲戚家一岁的女娃，小花。按照咱这儿的习俗，写了契约，把年月日、领养的事儿还有孩子的生辰八字都写上咧。九凤解开棉衣，把小花紧紧裹在怀里，那紧皱的眉头就像解开的疙瘩一样，慢慢松开咧。
为了照顾丈夫和小花，九凤把锅碗瓢盆都搬到了废窑的窝棚里，她要给男人做饭，当好媳妇和娘。虽说只是个女娃，可赵福贵的脸上也有了笑模样。
九凤抱着小花，看着河边被放羊人踩出的一个个小坑，几只小虫子在坑里爬来爬去。这些小虫子可不知道，等太阳再往西斜的时候，它们的小命可能就没咧。不过它们才不管呢，在土里爬得欢实着呢。九凤瞅着，就好像看到小花长大了，“娘啊娘”地喊着，在她身边跑来跑去。九凤眯着眼睛，让那暖烘烘的阳光照在脸上，舒服得很。
这两年，九凤流掉了两个孩子。村里老人说她身子寒，让她喝阳河水。啥是阳河水呢？就是河边渗出来被太阳晒过的水。九凤就拿着锄头在河底挖了几个小坑，等河水渗过来，晒上一阵再喝。
有一回，九凤在夕阳下迷迷糊糊地睡着了，她梦见自己的肚子像个大西瓜一样鼓起来咧，里头好像有一群小娃娃在闹腾。她信老人们的话，太想给丈夫生个儿子咧。
可苦命人就是苦命人，就像那被乌云罩着的月亮，好不容易有一丝光亮，也抓不住。就那么个普普通通的小坑，把九凤刚要摸到的幸福一下子给打没咧，让她掉进了绝望的深渊里。
那天晌午，太阳毒得很。九凤在窝棚里做饭，两岁的小花说要帮妈妈打水，拎着个水瓢就往河边跑。那小水瓢在小花手里晃悠着，就像一片被大风卷起来的树叶，没了根，在空中飘来荡去。
悲剧这玩意儿，就像那山里的洪水，说来就来，根本不管人可怜不可怜。
怪得很，那坑里的水只有半拃深，小花就趴在里头，小脸憋得青紫青紫的，手里还死死攥着水瓢。九凤一下子就像天塌了一样，整个人都垮咧，没日没夜地喊啊、叫啊、哭啊、嚎啊。周围的放羊倌们吓得不敢靠前，都赶紧收拾东西离开废窑咧。
村里就开始传闲话咧，有人说九凤被恶鬼缠上咧，还说她好多天没吃饭，光喝阳河水，也有人说小花活过来咧，和九凤在废窑里过日子呢。
这谣言就像那长了翅膀的鸟儿，飞得满天都是，九凤这下是真的疯咧。
她这疯啊，是当娘的没了孩子的那种疯，是心里啥都没咧、绝望透顶的疯。
她成天守着那个小坑，守着小花没了的地方，她多想再有个孩子啊，可老天爷就像闭上了眼，把这扇门给她关得死死的。她想到死，想去天上找老天爷问问为啥，想去地下把小花的灵魂找回来。
九凤就守着小花，这一守就是十几年。她没回过家，在废窑里疯疯癫癫地活着。她男人赵福贵后来娶了别人，她也不想着给男人生娃咧，她就这么疯疯癫癫的，为的就是把心里的伤痛盖住，和这老天爷给的不公较劲儿。
河里的水被风刮了一次又一次，河边的小沙枣树也长得粗粗壮壮的。慢慢地，人们都快把九凤忘了，小一辈儿的只听说废窑里有个疯子，光喝水，都快成鬼咧。
他们不知道九凤的故事，不知道她在废窑里守着，在她的世界里，小花还在慢慢长大，她要活着，看着小花嫁人。她是个女人，是个苦命的女人，她是个娘，是个慈爱又坚韧的娘。
放羊倌老李头放羊的时候，远远地看见九凤光着身子在坑边挖土，头发乱得像个鸡窝，就像个疯婆子一样。她瞅了老李头一眼，老李头吓得一激灵，那点儿好奇劲儿一下子就没咧，赶紧挥着鞭子赶羊回家，生怕被这疯劲儿沾上。
老李头不知道，那天夜里九凤死在自己的窑里咧，旁边放着一摞缝好的衣服，那是九凤用自己的衣服改成的小花出嫁的衣裳。
那天晚上，村里又说起了九凤的事儿，对赵福贵的责备声就像那打雷一样，响了一整晚。
榆阳河啊，你是守护这片大地的神灵，你去看看这人间的苦难吧。河水哗哗地流着，有时候慢悠悠的，有时候又急得很，就这么起起伏伏之间，岁月就像那放羊人的鞭子，甩一下就没咧，只留下河边废窑里那个摇摇晃晃的守护者的灵魂，还在这儿守着。
