每天9：19 跟你讲“她”的故事
![]()
我爸叫周家贤，我妈叫白小田。
他们相识于1984年，两家都是地地道道的农民。
我爸比较有出息，考上师范中专，当了县小学的老师。
第一次见面，是媒人带着我爸来的。
我妈躲在门帘后面，偷偷看他。浓眉大眼的文化人，我妈一眼就相中。
那一年，我妈20，我爸22。
结婚前，他俩单独见面只有两次。我爸请我妈吃饭，羊肉汤配莜面窝窝。
我爸说他可会做了，比店里做的都好吃。
可惜我妈的心思根本不在吃上，她只想听我爸说话。
据我妈回忆，我爸一开口就是标准的普通话，没一点我们老家的土坷垃味，跟电台的广播员似的。
我妈每次和我说起来，眼睛里满是星星。
可见当时，一定是非常入迷，非常爱了。
那时偏远小县城的教师，待遇非常低。我家连电视都没有。可我妈一点也不嫌弃，觉得穷有穷的活法，把小日子过得有声有色。这大概也是我爸爱我妈的原因吧。在那个知识不值钱的年代，我妈却觉得我爸拥有知识是最大的财富。大晚上的，别人家夫妻都卿卿我我说情话，他俩坐在床头，读诗词。北国风光，千里冰封，万里雪飘。望长城内外，惟余莽莽……我妈说，我都听不懂什么意思呀，但我就爱听你爸念，他那个黑脸膛都有光了。不需要鲜红玫瑰，不需要温柔音乐，小小陋室在朗朗书声里，蓬荜生辉。后来，二妹和我吐槽，多亏咱妈第二喜欢不是《送瘟神》，要不我就惨了，得叫周瘟神。取名周冬云，来自《七律·冬云》，加上里面一句“梅花欢喜漫天雪”，把我和二妹也全包了。看我们家一口气生了这么多女儿，就能猜到是重男轻女了吧。那时候，计划生育越管越严。我妈为了怀三妹，躲去山里的亲戚家，临产才回来。我爸是个大孝子，要不然也不会一直生。但那天他和我奶奶拍了桌子。因为我妈躲出去生的，算是“情节特别恶劣，影响特别不好”。我妈生完三妹，月子里得了流感，因为开始不敢吃药，结果拖成了肺炎。因为我爸没有正式工作，白天给一个公司看库房，晚上回来给学生补习。小县城的风气，要不要上学还是个问题，来补习的太少了。接着转肺炎，反反复复，只能在家养着，照顾我和二妹都有些力不从心。姥姥接走三妹那天，我妈一直哭。她和我爸说，都是我不好，连累了一家人。我爸抱着她说，是我不好，没照顾好你。咱们会把老三接回来的，你的病也会好的。
在那个生不出儿子誓不休的小县城，我爸没有大男子主义的脾气，没有男尊女卑的思想。不会觉得对女人体贴是丢面子，不认为凡事和我妈有商有量，是妻管严。应该是93年，我爸听说太原有个中医治肺病特别厉害，就带着我妈过去看病。我爸一盘算，决定搬到太原去。我妈开始不同意，怕人生地不熟的，没法活。我爸却一本正经地说他考察过了，准备去那边卖羊汤莜面窝窝。别看我爸说得轻松，其实心里也挣扎了很久。毕竟做老师这么多年，放下身段不容易。可给我妈治病，真的需要钱。我妈撇嘴说，人家当初就是看上你有文化，谁稀罕你干农活。想想我妈还挺执着的，家里都快掀不开锅了，她还努力保护着我爸读书人的品质。
我那时刚上小学，知道我爸要开店，可开心了，以为可以天天喝羊汤，吃窝窝。爸妈去太原，肯定不可能把三个孩子带上的，只能把我寄养到大姑家。寄人篱下的日子自然不好过。而爸妈带着二妹，在外地更难。好在我爸的厨艺的确一绝。起初他们在医院不远的市场门口摆摊，回头客越做越多。又过了一年，二妹要上学，找到学校借读，顺便把我也办了转学。到了1997年，我妈的身体终于好起来了。家里也攒了些钱，从朋友手里，买了一套带小院子的平房。那本是拿笔杆子的手啊，如今却布满了老茧和烫痕，左手的手背，还有一道很深的刀疤。有时写起来，往事轻描淡写，其实我们一家能重新安安稳稳的坐在一起，真的吃尽了苦头。
虽然这些年，我妈身体越来越好，可我爸还是怕她累着，什么都不让她做。以前没钱，没办法。现在有钱了，我爸就开始有点宠妻狂魔的味了。但凡我妈喜欢的，都要最好的。想吃什么，就带她去吃。说实话，从小到大，爸妈几乎没吵过架。最多是赌个气，一个小时就忘了。她叫巩秀，半年前，在我家店里干过活。她20多岁，长得有几分风韵。我爸看她挺可怜的，让她煮了碗面条，放了鸡蛋，吃了再走，结工资的时候还多给了她1000块钱。可巩秀认准了孩子是我爸的。而且她说，我爸让她吃面条和鸡蛋，是关心她。多给她1000块，是让她打胎的。不过，我爸最担心的，还是我妈。怕她信了，气出毛病来。我妈说，要钱我可以给你，要人你就死了这条心。这孩子我们认了。但丑话说在前面，如果亲子鉴定血型对不上，你别怪我报警告你诈骗！原来她回家之后，交了个男朋友。本来说好娶她的，可肚子大了，男朋友却跑了。我妈说，你小，不知道。当初生下老三，你爷爷看我这个身体，估计是不能生了，逼着你爸和我离婚。你爸说，我爱小田，这辈子除了小田，不可能有别的媳妇了。有这句话，我这辈子都不会怀疑他。再说了，将心比心，我要是巩秀，肯定是先私下找你爸解决对不对？这大张旗鼓，唯恐天下不知的架势，摆明了是来泼脏水的呀。有时想想，他俩真是神仙般的爱情呀，笃定，且珍惜着彼此。把普普通通的日子，过出了风花雪月，过出了情深谊长。
可能是潜移默化地受了爸妈的影响，我想做教书育人的文化人。最高兴的人是我妈，好像我爸教书育人的理想在我这里得到传承。那几年，我爸又开了一家门店，房子也前前后后买了四套。生活从容了许多。冬天，我爸会带着我妈去海南。那边气候对肺好。吹吹海风，吃吃海鲜，人生终于到了享清福的阶段。有一次回家，我爸坐在沙发上看电视，脑袋上带了个古怪的帽子，上面有两根天线，像个中老年天线宝宝。他却不在意，懒得去。可是一天晚上，他抠鼻子，忽然流血不止。我妈吓坏了。第二天，去了医院。病理检查，确诊恶性黑色素瘤。我妈想日夜陪护我爸，我爸坚决不让，要不然就不治了。他说，你妈身体不好都是因为我。那会我要是不听你奶奶的，不让她连着生，也不会把身体搞垮。我想要好好照顾她一辈子的，没想到会走在她前面。他苦笑一下说，是时候讲这些了。你是家里的老大，爸爸只能难为你。我走之后，替我把妈妈照顾好。她有什么奇怪的想法，都要听。别和她争对错……因为癌细胞转进了颅内，我爸最后的时刻，大部分时间都在昏迷，偶尔会清醒。有一天，他忽然睁开眼，口齿不清，却气汹汹地说，我爱小田，这辈子除了小田，不可能有别的媳妇了。老公蛮理解我的，因为我妈状态太不好了。肉眼可见的瘦下来，精神越来越恍惚。有一次切菜还切到了手，我再也不敢让她碰刀子。她总问我，你说你爸那边还缺啥？我烧给他。后来一天晚上，我起夜，发现她站在客厅里。我问，妈，你干嘛呢？她说，我好像听见你爸叫我，他是不是在那边太孤单了？想带她去心理门诊，又怕刺激她。结果，我正和妹妹商量怎么办的时候，我妈突然就晕倒了。她被我爸娇宠了一生，失去了我爸，也就失去了活下去的意义。我和妹妹轮流照顾我妈，日夜和她说话，告诉她，为了我们也要醒过来。有一天，给我妈拿换洗衣服和护肤品的时候，发现她梳妆台的抽屉里，放着一盒磁带。我心下一动，在杂物室翻出以前初中用的复读机，直奔医院。然后在我妈枕边放起来。我爸年轻的声音从复读机里传出来的一刻，我俩抱头痛哭。我们姐妹呼唤她那么久，都无动于衷，结果我爸才念了三首半，她就睁开了眼。她终究要接受这份残酷，疼爱了她一辈子的老周，再也回不来了。
我老公帮我把那盘老磁带转成了光碟，又转成mp3，存进手机。人有时需要用忘记去抚平伤痛，但有时，却需要用铭记去抚慰心灵。我妈就在我爸慷慨激昂的诗词声中，走出了最难熬的时光。我妈会和我讲，我爸夸过哪里的椰子最好喝，说过哪家的海鲜最新鲜……有一次，说着说着，她就难过了，眼泪在眼眶里转啊转的，不想滑下来。我握着她的手，不知道怎么安慰，好像每一句话，都会刺破心口刚刚长好的疤。我妈就那样慢慢地忍过心痛，吁了口长气说，老伴不一定是老了相伴。他留给我这么多美好的回忆，我也知足了。我爸那样温柔热烈地爱过我妈，我妈的余生，心都是满的。
