每天9：19 跟你讲“她”的故事
临近春节的时候，我外婆去世了。
我和姐姐回了家里。
我们两个都是远嫁。
已经大年二十九了。我妈一边收拾年货，一边掉眼泪。
我爸从外面回来，看见我妈在哭，上来就一句，大过年的，在家里嚎什么丧。
这么多年，他还是那副作威作福的老样子。
我妈免不了要和他怼两句，但还是怕他的淫威，眼泪都不敢掉了。
我和姐姐虽然已经嫁人，也没有胆量顶撞我爸，只能拉我妈躲开避事。
有时想想，我们姐妹嫁得那么远，大概都是想逃离这个充满暴戾的家庭吧。
只是可怜了我妈。
我妈年轻的时候很漂亮，也爱美。可无奈她是家里的老大，上学的时候家里正穷，初中毕业就工作了，帮衬着养弟妹。有媒人上门给我妈介绍了我爸。我妈见过之后是不满意的，觉得他个子不高，闷闷的，不爱说话，有些阴沉。我妈是那种很孝顺的人，婚姻大事最终还是听了父母的话。我妈想回娘家，我爸刚好要去上班。我妈怕他上班迟到，说自己回去。而我爸却觉得刚结婚，老婆回娘家，自己不送娘家会多想，执意要送。那时候，没有人因为家暴离婚的。更不会把“家丑”说出去。跳过了彼此了解的过程，中奖机率太小了，一旦赌输就是半生劫难。1992年，我姐出生。1993年生了我。之后又生了妹妹。没办法，那时候没有男孩，就是女人的罪过。可想而知，我爸对她什么态度。而她逆来顺受的性格，只能忍。记得有一次放学回来，看见我妈坐在院子里，一边择菜一边哭，我爸坐在屋子里抽烟。我妈拍了下我的脑袋说，什么你都敢说！离婚是随便离的吗？我脸不要了。
许多年后，我才明白，在相对保守的农村，婚姻是没有离婚选项的。所以我妈宁可和我爸对付着过下去，也没有重来的勇气。因为家暴已经成了一种默认的习惯。我爸与我妈解决问题的方式，就是动手。我变得越来越不喜欢这个家。因为我爸那种一声不响的阴沉，太压抑了，随时都会爆发。我姐是最先离开这个家的。高中住校，之后考上了大专。可我只感到轻松。不必观察我爸的脸色，也不用每天看着我妈的眼泪心疼。很晚了，我们姐弟几个都睡下了，忽然听见爸妈那边吵了起来。我吓坏了，冲出门看见我妈满头是血，趴在地上，我爸用力捶她的头。我们四个合力把我妈救到屋里，用柜子堵住了门。而我爸呢，疯了一样拿菜刀砍门板。而她稍稍缓过口气，迷迷糊糊伸手拉我和我姐，说，不要害怕，你们有没有受伤。
离开我妈，他上哪儿再找个像我妈这么传统这么傻的女人啊。即使时代变了，社会对离婚的女人不再那么苛刻，可她仍是四个孩子的妈妈。姐姐还没毕业，我马上要读大学，妹妹和弟弟都未成年。我爸放下话，要是离，三个女儿一个都不管，儿子必须留给他。我妈想了很久，自己肯定是供不起三个女儿的，我弟那么小，她也不放心留给我爸。之后，我去了昆明读大学。我爸不久跟着朋友去外地打工。我爸不在家的日子，我妈过得也并不轻松。四个孩子在读书，需要钱。其实，我和姐姐以前都不太爱读书的。想着高中毕业，就工作。因为没能读书是她的遗憾，所以她无论如何也要我们读下去。她相信知识会改变命运。为了多赚钱，我妈一边在家里种地，一边四处找活儿。看人家盖房子，她就去帮人家挑泥浆，搬砖头。干这种活的，没有女人。我妈怕别人不用她，每次背的都和男人一样多。可那时妹妹弟弟都不太懂事，我和姐姐不在家，没有人知道她病了。而我妈又是个极其能忍耐的人，每天喝点药酒就算治病了。就这样几年过去了，等我和我姐毕业工作，找到男朋友，她的腰痛得已经连路都走不了了。
那已经是2014年年末了。他带我妈去了医院，腰椎间盘突出，必须做手术。我爸其实是不情愿的，怕花钱，一个劲地问医生不做行不行。我心里好冷啊。我以前觉得我爸只是脾气不好，那一刻，我才知道他是无情。我真替我妈这一辈子不值。她年轻时那么美，那么好，却跟着这个混账男人卖苦力，熬得一身伤。那次手术，我妈腰上装了6根钢钉。但做得很成功，恢复得很快。我妈不想我们嫁那么远的。可是我和我姐大概都对这个家有心病吧，下意识地想远离。我说，妈，要不你来昆明吧？反正你也干不了重活儿，不如来我这边开个小店什么的，很好赚钱的。那应该是我妈这辈子最开心的日子，没有我爸的冷漠与暴戾，也不必再为生计拼死拼活。过得好不好，她没说。但她腰病又犯了就很说明问题。她还添了高血压的毛病。她们互相切磋厨艺，学会新菜，就让对方带着老公儿子去尝鲜。她还学会了十字绣。阳光明媚地铺满了店铺，她坐在那里一针一针绣着一朵红色的牡丹花。其实，这才是我妈本来的样子吧？那么美好，那么温柔。回昆明后，我尽量多去陪陪她。也是那时候，她的头又开始疼了，常常头晕。我说，这样不行的，医生要求一片就是一片，不能随便减量的。可她真的习惯了节省每一分钱，习惯了忍耐所有的病痛。第二天，我就接到了我妈邻居的电话。她说，你快过来，你妈晕倒，被120接走了。
因为120送来的是家小医院，我姐和我姨知道了，不放心，一定让我转到大医院去。其实医生是不建议我转的，抢救脑出血最重要的就是时间。换医院，重新检查。这些都是时间。而且转院途中很可能导致出血量增多。可我当时真的懵了，脑子没法思考，更不敢做决定。最终听了家里其他人的话，转去了大医院。第一次手术很顺利，我妈出了手术室就清醒了，还和我们打招呼。那时候，我们都以为她快好了，甚至医生也觉得不用几天就可以出院了。我好不容易把她哄睡着了，却没想到，她再也没有醒过来。
医生说一切顺利，可我妈一直不醒。后来就发起高烧了，身体也肿起来。有个护士建议，试试ICU，先住一个星期，看看身温能不能降下来。可问了医生，却说至少一个月，不然没有用。一天一万，押金先交10万。也许对于富裕的家庭这笔钱不算高。但对我们来说，一下子根本拿不出来。都是我们姐弟四个在张罗。我们三个姐妹，各自打电话和老公商量。我弟也想办法找朋友借。总是紧赶慢赶，差了一步。总是选来选去，选错了答案。半夜的时候，有护士出来问我们，是等着没气了，直接送到太平间火化，还是趁她有口气，找救护车送回家。她的头肿得好大，鼻子插着呼吸机的导管，不停地有血喷出来。我拉着她的手，一路都在喊，妈，我带你回家了，你一定要撑住啊。这个家，带给她那么多的不幸，可最终她还是要归这个根。婶婶，姨娘都来了，帮我妈擦洗身体。我这才看到她那一身被各种管子插出的伤口，触目惊心。可她没有睁眼，只在姐姐抱她起来穿衣的一刻，滑下一滴眼泪。我们家四个孩子终于都走出了那个闭塞的小村子，而我们的妈妈，却走完了她的人生。那是妈妈腰椎手术时候放进去的。我一直以为放在身体的东西会很小，没想到竟然那么长。那是钢钉啊，却被妈妈的身体拉弯了。我不敢想她平时在忍受着怎样的疼。希望来世，她能遇到一个懂得疼爱她的人，享用一生美满幸福。我会听话，懂事，孝顺，偿还我这辈子，未能偿还的哺育之恩。
