每天9：19 跟你讲“她”的故事
图片原创 作者清水![]()
姥姥说，听到大舅出生的啼哭声时，她身体的每个器官都在犯困，只想安安心心地睡一个饱觉，但闭上眼睛，身体的每个细胞却都在雀跃着。
回忆在心里呼啸着翻滚，过往的经历挨个儿冒头，上窜下跳地活跃着。
姥姥被亢奋驱使着睁开眼，恰好看到姥爷憨笑着的脸。
姥爷小心翼翼地抚摸着她汗涔涔的额头，姥姥注意到，姥爷用的是手背，粗粝的手指朝上，这种体贴让姥姥没来由地泛起几许感动。
姥姥突然感觉上窜的往事正在一一跟她作别。
那些往事里，也包括我们口中的舅姥爷，她做童养媳时的小丈夫。
姥姥生在乱世，战乱、灾荒、饥饿一重又一重地压下来，每一天都过得沉重而艰难。姥姥不记得她的生母，从她有记忆起，就在养母家里，上面一个哥哥一个姐姐，她是童养媳。她听养母说过一些家里的事，祖上殷实过，但后代不成器，一代代传下来，家底越传越薄。养母说，有这几间瓦房就够了，儿子长大了撑门立户，捱一捱，好日子就来了。养母活得像个男人，扭着一双小脚五更天上山采药，天亮时赶到药铺卖掉。春天拔了野草野菜，晒干收起来。夏天捡了烂果子烂枣，切成果干晾晒，全部用作冬天的吃食。养母过日子足够经济智慧，但青黄不接的时候，饥饿依然抓心挠肺。一个女人带着三个年幼的孩子，生活何其艰辛，这种境遇涵养不出脾气温和的一家之主。养母也不例外，姐姐熬稀饭下多了米，抄起烧火棍打过去：“要死了，这是一年的口粮。”哥哥打闹扯坏了衣服，也免不了一顿打：“败家玩意儿，补丁不要钱？”养母说，你们好歹有个妈，她连妈都没……再说，她以后就是家里的女主人，我老了还指着她端汤送水伺候呢！哥哥叫宝生，听了憨憨地笑，姥姥也笑，笑出几分两小无猜的样子。姥姥做鞋垫，找邻居的婶子取绣样，眼睛不由自主往鸳鸯戏水的图样上瞟。宝生蚂蚁搬家一般，拖回一些粗树枝，不声不响地搭了一架秋千。宝生把姥姥带到秋千上，推一下，姥姥的心便荡两圈，风吹过，酥酥痒痒的。养母干活的间隙瞟几眼，暗忖好事将近，大红段子的棉被该准备两套了。然而，世事总是难料，养母突然腹痛难忍，什么土法子都试过了，就是不见效。养母腹痛到痉挛的样子，抽大烟时轻松到飘忽的样子，以及想要大烟而不得时癫狂到六亲不认的样子。因为抽大烟，养母陆续变卖家里的东西，家里一点点空了去。那人转述养母的话，那几间瓦房，无论如何都得留着，那是给宝生娶媳妇的，以后和丫头安生过日子。来人说，养母走时哭得泪流满面，不住地感慨“这世道，横竖都是死”。自打鬼子进村后，死亡的阴影越来越深地笼罩着这个村子。我们的部队来了，宝生听到征兵的号令，跟着队伍离开了。最末次的相见，姥姥不顾宝生的阻止，强硬地给宝生脱下鞋，把鸳鸯戏水的鞋垫塞了进去。姥姥从此却日复一日地盼着，每收到一封宝生的信，姥姥便在秋千架上刻一道印痕。与此同时，村子里不断有人家门上挂起白帆，悄无声息地宣告：他们的孩子又牺牲了。姥姥住在姐姐家，姐姐一直给她张罗成婚对象，姥姥不情愿。姥姥知道她的心里放不下，她还想给养母端汤送水，报答养育恩，还想跟宝生盖大红绸棉被，纾解相思情。她怕她一旦走出那三间瓦房，所有的念想就彻底斩断了，而养母和宝生，就被永久地埋葬了。姐姐说：“嫁汉嫁汉，穿衣吃饭，不嫁人，谁供你吃穿？”姐姐抹了一把泪：“他没这个命！说不定早就吃了枪子儿，村子里那么多人上战场，有回来的没？没了的人没了，活着的人还得活着！妈走了，这个家我做得了主！”看姥姥裁衣服，他就操起锯子、矬子打磨了一把木尺，完了还在顶端穿了孔，套了个红绳，不用的时候就挂在墙上。后来又陆续做了案板、擀面杖，一方小饭桌和几个小板凳，每添置一样东西，姥姥对未来的日子就多一分憧憬。一个人的时候，姥姥还是不可抑制地想念养母和宝生，想到他们受苦，姥姥就觉得现在的幸福并不安生。她有浓重的不配得感，养母疼爱她，她没法报答，宝生爱慕她，她嫁了别人。她克制不住地打探他们的消息，每打探到一点，都小心翼翼地揣在心里，唯恐在姥爷面前袒露一星半点。她说不清是因为对宝生的情意太过深重，所以要在姥爷面前隐藏，还是怕一说出口，这种牵挂就会蔓延得无边无际。姥爷不知道姥姥的心思，他简单地把宝生当成素未谋面的大舅哥，大大方方地探听消息，并对宝生产生浓厚的兴趣。姥姥的声音克制不住地颤抖：“在吧，院子是妈留给他的，再难都不能卖！”直到几年后，大舅出生，新生命的诞生，让姥姥对生活燃起了热望，前尘往事似乎都埋葬了，又仿佛都以新的面目出现了。宝生在她眼里，完完全全成为哥哥的形象，姥姥的心豁然舒展。新中国已经成立，整个村子变了天，大姨、二姨、二舅、三姨陆陆续续地出生，家里闹闹腾腾的。过年的时候，鞭炮声轰鸣，餐桌上渐渐凑齐了四菜一汤，孩子们也可以穿上一件新衣服。宝生戴着一副大眼镜，穿着厚厚的军大衣，一张脸硬挺又沧桑。姥姥一瞬间泛起丝丝缕缕的心疼，离家时十几岁，再回来已经三十好几。姥姥召来孩子们，让他们称呼“舅姥爷”，孩子们听到宝生是战场上回来的，挽着他的胳膊要听打仗的故事。宝生缓缓地开口了：“我们大概5个人吧，跟着班长打游击，不想中了敌人的埋伏，班长不要做俘虏，扯了腰带挂在树上吊了……剩下我们几个，跳崖……我没死成，再醒过来，在老乡的家里……”后来，宝生养好伤，加入新的队伍，写过信，却都遭退回，彻底断了联系。晚上，孩子们都睡了，宝生和姥姥终于可以单独说会儿话。宝生说：“信退回来的时候，我真害怕，比听到敌机轰鸣都怕，闲下来的时候又想，我在战场上多打一个敌人，你在家里总会多一分安全吧……没啥道理，尽瞎想……但没个念想不行，头顶上敌机轰鸣，我们小心地趴伏着，都怕死，但冲锋号一响，又‘刷’地起身冲出去，什么都不怕了，那个瞬间，想的都是家人……我们的战友都有念想，想家乡的姑娘、想家里的父母……”宝生似乎看出来了：“幸好你活得好好的，还生儿育女，这样的日子才叫日子。”宝生打着哈哈：“这么大年纪了，哪有那么多中意的。”
时代的车轮继续向前，姥姥在40多岁的时候，生下了最后一个孩子，也就是我妈。生我妈时，正赶上农忙，姥爷是大队的拖拉机手，被派到邻村收割，连续半个月早出晚归，中午都回不了家。家里几个大点的孩子也全部被指派着起早贪黑抢收，午饭则由姥姥做好送过去。姥姥一个人在家过得兵荒马乱，外间正烧着开水，里间孩子哭了，疾走几步，迈门槛时一下子栽倒了，小腿当场骨折。宝生听到消息，急急忙忙地赶来了，一进门，就接下了所有的活，洗尿布、熬中药、做饭送饭全部承担下来。姥姥腿上的绷带缠得久了，渗出淤血，宝生细细地给她拆开，使了劲重新绑好，就是这个动作，被邻居看到了眼睛里，竟然惹来了闲话。村子里的人绘声绘色地传着姥姥和宝生的事情，说他们本来就是童养媳和小丈夫，现在逮着机会就重温旧梦。还有人把姥姥之前打探宝生消息的事情也说了出来，说姥姥早跟宝生有一腿。宝生回来后，跟姥姥家来往密切。姥爷做木工，他帮着打下手。几个孩子更是和他闹成一团，动不动就找他摔跤玩。这些过往，都被村里人拿来断章取义，拼接成一桩桩利于传播的丑闻，并持续发酵。姥爷晚上回家，几双眼睛盯得姥爷不自在，他们大肆地谈笑：“绿帽子戴着，好日子过着！”回到家时，宝生正在熬中药，姥爷腿上使劲，把宝生挤到一旁。孩子哭了，宝生跑去哄孩子，姥爷扔下筷子，赶去夺孩子。一低头，看到宝生用废木料给孩子制作的手枪，一脚踢出老远。宝生终于发火，把锅盖猛地一摔，抬起一只脚，踩到灶台上：“别人说什么你就信什么，是不是？你怀疑我就算了，丫头跟你几十年了，她什么样的人，你比我清楚！”但孩子们长大了，却都乐意往宝生家跑，每次回来，宝生总托他们捎点东西，有时是晒干的苹果干，有时是马齿笕做的炒不烂。姥爷对宝生也感觉到歉意，逢年过节，他主动邀请宝生上门：“一家人聚一聚，喝点酒。”宝生一直未娶亲，他的生活过得不差，后来享受了退伍军人的补助，日子更加富足。一年又一年，孩子们都嫁的嫁娶的娶，姥姥、姥爷、宝生都走向人生的暮年。姥爷生命最后的几个月，一直卧床不起，姥姥和宝生轮流伺候着，姥爷闭眼的时候，把姥姥的手送到宝生手里。姥爷对他们说：“我细细地观察过你们，从没有过逾矩的行为，宝生记挂你一辈子，却安分了一辈子，一点也不让我们为难，我对他生过气，终究是我小心眼。我走后，你跟着他，我就放心了。”那一年，姥姥75岁，宝生78岁，两个人走到了一起。他们住回到养母留下的院子里，瓦房后来翻修过，但秋千还在。姥姥的眼睛已经浑浊，她看到秋千架上的印痕多了很多道，整整齐齐地排了两行。宝生翻出多年前，那些泛黄的信笺，每一封信的背面都被姥姥标了序号，姥姥还歪歪扭扭地写着两个字“回来”。宝生把那些未寄出去的信搜集到一起，也学着姥姥，在背面标注序号，写上“回来了”三个字。一沓书信的最上面，是多年前的那副鞋垫，宝生小心地用塑料纸封起来，时隔数十年，依然能够看得出鸳鸯戏水的绣样。宝生说：“我脚脏，怕穿坏，我们一分开，我就取出来了，揣了好多年。”姥姥笑得流出了眼泪：“怎么那么傻，这么多年一个人过着不闷吗？”宝生说：“习惯了，想你，想孩子们，心里就满满实实的。”姥姥看着宝生，视线渺远而模糊，仿佛穿回到几十年前，她和宝生在养母含笑的目光里，两个人看着彼此，含情脉脉。他们的一辈子，经历了太多，人世间的悲欢离合，人生里的大起大落，都被他们体验了个遍。恐惧、悲伤、幸福，每一种感情都来得深厚而深刻，他们经历过太多事，链接过太多人，但正因如此，沉淀下来的感情反而真挚而纯粹。他们对彼此的感情里，裹挟着多年前养母的护爱和牺牲，掺杂着姥爷给予的幸福和安稳，以及多年前爱而不得、思而无信的焦灼和牵挂，这所有的感情一起，化作了如今的万般珍惜。
![]()
