![]()
去西安出差一周，我没给杨乐发一条微信。
第三天，他主动发过来一条：“哪天回来？”
我没回复。
大概一个小时后，他又发来一条：“在吗？”
我同样没回。
两天后，他一个电话打过来：“你没事吧？我都要报警了。”
我回他：“如果一个微信不回，电话不接就应该报警的话，那这十年，110应该成我的热线了。”
杨乐是大我两届的师兄，也是温州老乡，更是我从上大学第一天就喜欢上的男生，高、帅且幽默。那时候，杨乐跟化学系的师姐正在热恋，两人是当年校园论坛里，人气指数、般配指数第一的CP。师姐回深圳老家，女承父业，杨乐硕博连读，希望将来能留校任教。
记得送师姐离校的那天，我们几个老乡一起请杨乐吃饭。我站在他宿舍楼下，用了两个小时的时间，鼓足勇气给他发了一条信息：“师兄，我喜欢你，很久了。选择今天表白不是为了趁火打劫，只是想告诉你，别难过，这世界上，总有人爱你，所以，请你好好爱自己。”这一年，我16岁（因为小学曾经连跳两级，所以我比同班同学小两岁）。在爱情面前，不必遮遮掩掩，更不应该给青春留下遗憾。
第二天醒酒后，他发来一条信息：“谢谢你的安慰，放心吧，师兄没那么脆弱，更何况，只要把一个人真正放在心底，在不在一起不过是个形式而已。”而且，如果他刚失恋就接受别人的表白，我反倒会在心里看轻他。每天早中晚，我踩着自行车，在校园里骑出一个最长斜角边去找他一起吃饭。知道他有很严重的湿疹，我找代购买来好多木瓜霜送给他。每次像抢劫一样带走他的脏衣服，在最后一遍清洗时，会往盆里洒上我吃土买来的大牌香水。这样，就算别的女生对他有什么非分之想，也会从这香氛里判断出他名草有主。可是，无论我多么努力，不管是对他同宿舍的兄弟，还是在校园里碰到他同学老师，杨乐都会跟人这样介绍我：“丁七七，我老乡。”杨爸负责做饭，杨妈则拉着我一起看杨乐小时候的照片，讲他从小到大的趣事。那天我走时，杨妈给我包了一个红包，说是马上过年了，给我的压岁钱。百般推托之中，杨乐说：“我爸妈给你的，你就拿着，他们可不是我所有同学来家，都给包红包的。”没想到，我和他之间，掠过彼此表白，直接在家长面前获得了签证。
我本来以为，有了如此神速的进展，我和杨乐应该进入恋爱环节了吧。但那天他送我回家的路上，没有牵手，没有告白，更没什么依依不舍。到了我家楼下，我邀他上楼时，他说：“叔叔阿姨都在，我什么礼物都没准备，实在太唐突，下次吧。”没有牵手、告白，恰恰说明他不是一个孟浪之徒；不仓促见父母，应该是他的谨慎吧。总之，能够登门拜访他父母，且被送了红包，我已经迈出相当可喜的一大步。
再开学，我俨然以一副杨乐正牌女友的身份，出没在他周围。本来对留校没有丝毫兴趣的我，开始考虑要不要为了他，也考研读博，为留校争取一把。那时候，一想到可以一辈子跟他生活在象牙塔里，就满满的是幸福。杨乐跟着导师做课题，熬一个又一个通宵做实验时，我也在二十四小时自习教室里奋笔疾书，耳朵里循环播放着《因为爱情》。那时候，他经常需要跟导师去外地出差，我每天会发无数个信息给他：“到了吗”“吃饭了吗？”“一切都顺利吗？”他十有八九不回复，即使回复，也已经是三四天之后的事情了。偶尔的偶尔，他会随手拍一张照片给我，一片云、一个街景，一只流浪的猫咪……那构图与光线，简直糟糕透了，但每次收到他的照片，我都当世界名画来欣赏，开心得“像个恋爱中的神经病”。每一张，我都保存下来，看了再看，并且对他各种彩虹屁。
那时候，还有一件事令我开心，就是偷拍各种各样的杨乐。他学习的，运动的，吃饭的，发呆的，挤脸上痘痘的、挡我镜头的……每一次，被杨乐发现后，都会左躲右闪，或者抢我手机。而杨乐呢，只要我不主动去找他，他永远不会主动来找我。哪怕明明是他找我有事，也只会发个信息过来：“能来一趟我宿舍吗？”喜欢到他的一声召唤，都让我欣喜；喜欢到，他允许我喜欢他就好。
有一次生病感冒，我故意带着浓重的鼻音给杨乐打电话。我在想，我巴不得他天天感冒，这样我就可以带着百分百的借口，给他端茶倒水喂药，不离左右。第四天，杨乐给我发来一条信息，问我：“你知不知道去省图书馆坐多少路？”结果，杨乐一个电话打过来：“谁惹你生气了？走，哥请你去吃海底捞。”但我舍不得放弃他主动约我的机会，更不想在他心里留下一个爱使小性子的印象。看着镜子里那个两眼发光的自己，我认了命，给自己打鸡血：“丁七七，如果这个人就是如此让你欢喜，那就收起玻璃心，别问有无结果，比起失去，不曾努力争取才最可惜。”
但当时闪过一个邪念，短暂地跟他在一起几天，刺激刺激杨乐，看看他真实的反应。说实话，当我特别干净利索地告诉那个男生，有喜欢的人时，心里坦荡得让自己都有些骄傲了。就算最后不能拥有，至少，我曾一心一意，舍他其谁过。大四那年，我考研失败了，这就意味着，只能参加工作。而杨乐在读博，与此同时还在给导师做助教，偶尔给本科生上课。我们都很忙，但每个周末，我都会跑回学校看他，叽叽喳喳地给他讲工作上的事情。于是，每天虽然很忙，但就算上个卫生间的功夫，我也会给他发条微信：“在干吗？”跟客户谈方案的时候，偶尔也会开个小差，在桌子下面给他盲打微信：“我在开会，想你了。”有时加班到很晚，随手拍一张手表：“夜深了，只有它还在陪我，你要是手表就好了，我就可以随时把你带在身边。”曾经在等不到他回应的时候，我还会担心他是不是出了什么事情。问过他，他的回答特别直男：“看到了呀，知道你忙，知道你平安就行了呗。”在这场爱情里，我一直在创造各种条件，然后利用自己创造的条件去证明：他也是在乎我的。
有一次，我因为前期调研的不详实，搞砸了公司承接的一个合作项目。我一边检讨，一边暗自发誓，必须把这个颜面找回来，以百倍千倍的努力。晚上八点杨乐给我发了个位置：“几个外地同学来了，速到xx饭店。”看到我，杨乐看看表，得意地对那几个同学说：“我说什么来着？只要我一个口哨，她在天涯海角，也会十分钟内赶到。”不知为啥，可能是那天心情不好，听了这句话，我之前高涨的情绪瞬间低落下来。心里想：当着那么多他老同学的面，看我满头大汗的样子，他不应该先嗔怪我跑那么急干嘛吗？而且，直到那天我才知道，他的这些同学早就给我取了个名字：曹操。不是说我足智多谋，而是说只要杨乐召唤，我永远比曹操都快。多么好玩的冷笑话，放在从前，我会跟他们一起起哄，但那天，我在强颜欢笑。其实，连我自己都没意识到，就是从那天开始，我对杨乐的感觉在渐变。
他讲课的风格风趣幽默接地气，学生们很喜欢，加之年轻人之间没代沟，所以每次下课，他总会被学生团团围住。有小女生以请教问题为名，问他：“老师，你有没有女朋友？”曾经有一次，我在场，他指着坐在教室最后一排的我说：“有啊，就是那个学姐。”但走出教室，杨乐对我说：“刚才拿你当了挡箭牌，别介意啊。”若是从前的我，只会在乎他在大庭广众之下，公示我的身份，才不在乎是为了挡箭，还是为了当枪。但现在，我突然介意：“杨乐，如果我是你，不会在明知道我喜欢你的情况下，还开这种暧昧的玩笑，能负责吗？能奔现吗？”单位是个桃花潭水深千尺的江湖，搞文创又是个极度烧脑的工作，还有房租、水电等等成年人的现世烦恼，我再也没法像从前一样，只为他的喜怒哀乐而患得患失。他先是道了歉，然后又做了非常诚恳的解释：“在高校当老师，最忌讳的就是跟学生暧昧不清，所以，昨天才会一不小心利用了你，我以为，以我们的关系，你不会介意。”我索性挑明：“其实很简单，我喜欢你，但你只是不讨厌我，而在你没有合适的女朋友出现之前，我算是个代理女友，既能满足你恋爱似乎在谈的虚荣，又能虚位以待正牌的到来，我对你来说，就是一个实名制备胎。”杨乐愣了：“七七，我真的没有这么想，我曾经跟你说过，工作之前，我是没有谈恋爱打算的。”从前，他说过类似的话，我不认为那是对我的拒绝，只以为那是我的机会，是一个男孩先立业再成家的铁则。但现在，我好像无师自通地明白了：真爱的话，哪里需要用如此漫长的时间去从长计议？所有的欲擒故纵、若即若离，不过是一份揣着明白装糊涂地垂钓。如若从前，我会在七秒后便跟他和好，就像什么都没发生一样。手机响起时，我再也不会迅雷般打开，看看是否是他联系我……比如看到一朵云，吃了一顿大餐，还是忍不住想拍给杨乐。连续成功阻止几次之后，这个习惯好像也就没那固执了。他给我打来电话，告诉我他爸妈来杭州，只有一个任务：催婚。他小心翼翼地问我：“可不可以一起吃个饭？帮我渡过这个难关。”我心底的声音是拒绝，连语言都默默组织好了：我不想替你背名存实亡的锅？陪你父母吃饭可以，替你挡催婚，你接下来难不成准备向我求婚？但我终还是无法对他如此生冷，犹豫了十秒钟后，说了一句：“行吧。”
挂外套、盛汤、夹菜，向父母详细地介绍我的工作，言词间都是欣赏……看他温柔地替我披上外套，送我上出租车，小心交代“到家给我报平安”时，我心里不是无感，甚至已经是反感了。直到回到家里，我发现自己一边冲澡，居然一边在唱歌。那晚，“失恋”的我茅塞顿开：坚持喜欢了杨乐十年之久，其实就是在等自己不再喜欢他。倒是他，在好久没有我的消息后，先是微信里问：“在吗？”我回复他：“我一切都好，不必担心，没及时回微信，就是想用你的方式告诉你：真爱是再忙也能抽出一秒报平安，不爱，就是不想对你有空。”我笑了：“16岁的爱情，很简单，一句我爱你就够了，而26岁的爱情，更简单，如果没有，就算了。我不再是16岁的那个丁七七了，所以，我的爱，不会跟一个差点意思的人谈。”
他本来也从没给过我任何承诺，是我这只愿者上钩的鱼，不再咬饵了。相反，我怀念16到26岁之间，怀念那份我爱固我在的孤注一掷。因为后来发现，人这一生中，为爱持续高烧、智商下线的时光是有期限的。然后，慢慢在高烧后免疫：有些感情，不是用来动心，而是用来死心的。无论如何，还是要在相信爱情的年纪，谈一场无问东西、非你不可的恋爱，要么得到，要么学到。爱情很好，但它不是人生的全部，尤其是在26岁之后，它可以带来的快乐与意义，排名日益靠后，亲情、友情、事业都在包超它。而感情，只有当两个人双向奔赴，彼此珍惜时，它才是奢侈品。
