李楠丨吴正中：以摄影回答，向着时代、向着世界、向着人心

值得一提的是，吴正中的这种摄影姿态虽然高度个人化，却并不封闭孤立。他虽无意于纪录社会变迁，但变迁的痕迹与脉络，却因着他时间上的持续（自1978年始，迄今40余年），与空间上的延展（几乎遍布青岛的每一处角落），自然生成。他对于人情世故的细腻感触与着意刻划，以及那透着熟昵的幽默调侃劲儿，仿若一种极温和的粘性剂，将并不太成系统的四下随意张望，粘连成对一方风物人事的生动绘本。或者说，是他和青岛之间的一条脐带——他拍照片，仿佛是在母腹中任意游走，随着母体的心跳节律，也由着自己的脾气性情。

所以，吴正中的民间印象，与别不同，他是煎炒烹炸，生气勃勃，你我他凡人者皆可入味；不像某些照相，虽也是照着寻常人家，市井巷陌，却是一时一地的化石、标本，虽有可观，却不可亲。

因此，我已经习惯了在吴正中的照片里，看到毫无隔阂的细节们，默契地配合着，形成它们似乎普通却又十分独特的面目。

许多人以为毫无可拍之处，在吴正中的镜头下，却总能诞生一张又一张好看且耐看的照片。这是吴正中最为显著的一个特点：在最微小的细节中展示最深厚的力量。

事实上，着眼细节，要求的是更高的选择力与判断力。因细节决不是琐碎的堆砌。无处不在，无时不存的细节，哪一些才是摄影家需要捕捉、以及以何种方式捕捉的？几乎从摄影诞生之日起，这就是一项并不容易的功课；而能否完成这一功课，某种程度上衡量着一个摄影家对摄影的理解程度与层次。

其次，对细节的选择要基于“本质”，而非“本来”。既然是高度提炼的、富有典型意味与代表性的形象，那么，摄影师就不是原样照搬现实，而是再造另一个与现实平行的现实。在这番“再造”的系统工程里，细节的撷取必然也必须直通事物本质特征。每一个画面，都带有专属此主题、一一对应的烙印，而不是放之四海而皆准的模式。

近年，拍日常、拍城市、拍城市的日常，也是热闹的一路。但，此城与彼城，此日常与彼日常，总是相近似、相仿佛以致相混淆，共性多而个性少，套路多而创见少。主要原因，是将某种时髦画风当成了终极目标，将手段当成了目的，本末倒置而不自知。

因此，细节不仅仅是感性的触动，更是理性的深入。那些不可代替的细节正是事物本质特点最为集中的表现。

第三，对细节的呈现要基于“象征”，而非“象形”。当细节化身于影像语言之中时，它必然要服从于影像语言的规律。摄影固然长于写实，但却并仅仅停留于写实。或者说，摄影再造一个现实的目的，并不是为了与现实相像，而是展现人们对现实的观点与观念。所谓“技进乎艺，艺进乎道”；摄影的起点，虽然在于视觉，但终点，决不是视觉。进一步说，摄影的呈现依靠形象，但摄影的表达，却要超越形象。

经得起反复、长久观看的影像，往往在事实之上，具有象征意味。它在与世界若即若离的关系中，指向一个比眼前之物更为广阔深邃的空间。一张好照片，决不浅尝辄止，而是深不见底。之所以能如此，在于摄影的强项乃是借由具象飞跃于抽象，以刹那成就永恒。所以，优秀的摄影家总是“看见”更多，原因是他们“思考”得更多。

正如吴正中所说：“社会变数大而变化快，现实总会超出我们的想像。抓紧时间拍下与自己生活有直接关系的照片，比什么都强。”这是他的思考，也是他的清醒、自觉与通达；当然，更是他的行动。

摄影，当然是要“好看”的，但这个“好看”终究要进化成“耐看”。不如此，我们何以抵挡时光的蹉跎、意志的消磨、希望的泯灭与最终的死亡？

吴正中给了我们一个经得起考验的回答。

 一群中年妇女，戴着超现实感的防晒头套，身着五颜六色的泳衣，努力地挺胸收腹，要做出好看的样子，然而终究不到位。酷呆了的头套，与臃肿变形的身体形成强烈反差，让人忍俊不禁。

这又是吴正中一贯的幽默与调侃么？乍一看，是。

但再定睛，冷不丁暼见一种无情与残酷，隐隐浮动，让人心中悚然一紧，怆然暗惊。

吴正中的思考、他的清醒、自觉与通达，包括他的行动，决非单一思维与固定模式。

这组女性肖像，脸部几乎被头套完全遮蔽——除了造成视觉上的怪异与突兀之外，面具几乎完全抹去了人物的五官特征与面部表情，让她们看起来难以辩识——她们的个人身份，即社会属性悄然退后。与此同时，每个人的身体被前置和强调了——她们的自然属性成为重点。这些女性身体，虽然都已失去了青春的曲线，却有着完全不会混淆的个体特征；当这些身体一个接一个排列出现时，仿佛在集体告示岁月的各种无情，从各个角度，蚀夺着曾经的美好。

这很残酷。但吴正中用他的方式，使之成为可以平静接受、并富有意义的作品；更重要的，使之成为一种真正的关注；而不是仅仅从男性立场出发的、带着强势意味的垂怜与感叹。

简单、干净的肖像里，其实矛盾重重。

面部的遮蔽与身体的突出，是将人一分为二，在一个完整的“人”中，让人自身的不同属性形成矛盾。进一步说，在一般的社会规范和习俗中，身体是必须遮蔽而不能暴露的，它是私密的，个人的，从而也是真实的，不会撒谎的。而面部，坦露于外，以五官辩识个体，以表情与人交流，它是公共性的、社交性的。我们的脸，常常隐藏甚至篡改我们的内心意图，而身体，却往往会露出这些秘密的马脚。你可以给脸戴上面具，却无法给身体戴上面具。脸可以自欺、欺人，身体就算欺人，也无法自欺。这是人的微妙与复杂；而在摄影的语境里，肖像之所以成为一类历史悠久的照相，也与这种伪装与坦露有关。

现代社会，女性虽然获得了较之以前多得多的权利、地位和发展空间，但女性的自我认同与社会认同，骨子里并没有太根本的变化。身体容貌对于女性而言，仍然是一项重要的判断标准，几乎用以判断她作为一个人的全部价值。而女性的生理特质，使她们对于身体的感受，较之男性要复杂和深刻得多。这种感受，在生理和心理层面交织触发，又与她们的各种社会角色息息相关。吴正中拍摄这些女性，将她们自己的面容与她们自己的身体构成矛盾，又将这矛盾对峙于一般社会规范。这重重的矛盾，不正是女性在现实中的处境？

我曾说：一张好照片，往往充满了矛盾——是矛盾，而不是冲突。冲突显于外，而矛盾隐于内。冲突指向现象，矛盾却可能透入本质。

烟火气十足的吴正中，拍出了这样毫无烟火气的照片。方画幅的整饬稳定使画面有一种冷静，而背景的单纯寥远正喻示着沧海桑田，摄影师的语言总是无声胜有声。

吴正中对我说：“她们都很开心，但我看着她们，一方面觉着好玩，一方面又觉着伤感。人与人，怎么就这么不一样呢？”

是啊，人与人不一样，自己与自己也会不一样。原来一直幽默调侃着，一直轻松打量着的吴正中，其实有着极易感动的感伤，和极其敏锐的敏感——这实质是一种悲悯。

我以为：真正的摄影家，是没有标签的，或者说，他总是要尽力地去标签化，而不是将标签作为自己的护身符和价码牌。我非常高兴这个观点，在吴正中身上得到了充分印证——当然，这也是吴正中给予我们的第二个回答。

他正好在中国纪实摄影勃兴的时代见证了青岛40余年天翻地覆的变化；而在摄影从集体意识走向个人意识的转折期，他又以一以贯之的独特风格打动人心、历久弥新；当摄影不断被当代艺术的浪潮猛烈冲击与洗礼、边界日益动荡模糊之际，他那质朴、真挚、温暖的影像，始终与普通人保持着最广泛的共鸣；时间的洪流使旧有的航道不断改向，现实语境、传播语境、评价语境都在不断巨变，而语境又在生产一个个标准，层出不穷、应接不暇，它们既彼此抗衡，又互相消解。而吴正中，似乎在各种标准之间找到了自己的平衡：他并不向哪一种标准刻意地靠拢，他一直坚持着他自己，也一直能够坚持着他自己……

如是观之，吴正中真的很幸运。

但是，我们极易忽视的一个事实是：摄影必须有足够的坚持，但仅仅有坚持，却是远远不够的。时间度上的不离不弃，未必就一定是完成度上的善始善终。任何幸运的背后，都埋藏着对危机的清醒与克服。

吴正中成名于摄影的英雄年代，彼时“坚持”是一种姿态，它首先会赢得道德层面的赞许；同时，它是一种不容置疑的保证。但实际上，坚持并不是一种长久持续的跟随，相反，它意味着个体与时间之间的一种对抗，因此，它是更加艰辛坎坷的一条道路。

因为时间，往往将“真实”推向无限远，将“图像”拉向无限近。

所以，摄影家其实是最敏感、最深刻地意识到时间本质的人，他总是比别人更紧迫地面临这样残酷的问题：当所有恒定的参照物倏然离场，眼前便是歧路纵横：你到底要坚持什么？你还可以坚持什么？

平原路，1988年

很大程度上，你的坚持可能只是一再地将自己置于不合时宜的境地。

因此，如果说吴正中一直是幸运者，那不过是因为他早已洞悉并付出了那必须的代价：坚持并不是一种绝对，它也越来越不是一种时间量度。所有的坚持，都不是在坚持时间本身。坚持，更多地意味着“在场”；意味着我们虽属于完全不同的生命形式，但我们都生动地“活着”。

从这个角度说，那些被吴正中默默摄入镜头的，才是真正的幸运者。

萨特说：“存在并非必然性……任何必然的存在都无法解释存在。偶然性不是伪装，不是可以排除的表象；它是绝对，因此就是完美的无动机。一切都是无动机……”人生永远处于与时间的缠绵与较量中，只有时间能证明我们存在，但时间又无情地剥夺我们的存在，让我们不得不向人生的反复无常屈服，向生命的毫无意义屈服。

高速发展、急于求成的城市化，造就了几近普遍存在的城市景观的新旧杂处；更进一步说，在这尴尬的过程中，旧物的美感被粗暴拆解，支离破碎；新景的美感亦因为盲目跟风不成体系，同样支离破碎。两相对照，只能是不三不四、不土不洋的“混搭”。

这不仅仅是物象的混乱错位，我们也由此窥见人心的浮躁造作。物欲的表现之一，即是对空间的扩张与占有。千篇一律的高楼林立，是城市最显而易见的繁华形象和财富符号；同时，也最容易暴露审美趣味的恶俗与精神内涵的苍白。人类居处空间的气象，往往是人内心格局的外化。我们制造自己的居所，既是这居所的主人，又成为其间可笑的道具。

因此有了《老屋余温》。

那是从喧嚣的《混搭之城》角落里发出的一声悠长叹息。时代巨轮疾驰而过，每一寸印痕都值得铭记。

那些普通人的人生，他们真实的生命痕迹，被吴正中小心翼翼地保存在一帧帧底片中。他像一位忠诚而寡言的朋友，替人们留下他们自己都不曾意识到重要的“证据”。时间不能夺走这些证据，即使在时光流逝中老屋已不复存在、波螺油子亦荡然无存，连同那一段生活也永远消失，但照片会告诉后来者，会告诉所有人：即使如此，他们也不曾向“人生的反复无常屈服，向生命的毫无意义屈服”。

他们是幸运者，遇到了和他们一样在生活的漩涡中真实地活着的摄影家。

我们这些看到照片的人，又何尝不是呢？

这是吴正中给予我们的第三个回答，向着时代、向着世界、向着人心。

这样的摄影家，值得我们珍惜。

因为他，我们得以看见时代巨变中真实的大千世界、真实的芸芸众生；那不是别处，也不是他者，那就是我们自己。