传奇飞行员:14岁学飞,二战驾机九死一生,战后却在敌国功成名就

文摘   历史   2023-10-26 08:48   加拿大  
今天我们要讲的是,一个人和一架飞机的故事。
1929年,14岁的德国少年冈瑟·沃尔茨(Gunther Voltz)在家乡埃尔福特附近的一个大草坡上,学会了驾驶Zögling初级滑翔机。
冈瑟·沃尔茨的母亲是英国人,父亲是德国人,他和哥哥戈特弗里德(Gottfried)一起学习飞行,他们的教练是曾经参加过一战的老飞行员。

Zögling (英语:student)是一种1926年设计的单座滑翔机,由木头制成,轻巧而且容易掌握,可以从倾斜的山坡上用弹力绳弹射起飞。别看这种飞机简陋的近乎原始,它却是日后德国空军崛起的“秘密武器”。
冈瑟(中)和教练以及同学们在一起学习滑翔机
当时德国受《凡尔赛合约》的限制,不能放开手脚发展空军,不管是飞机的研发和飞行员的培训,都受到密切监视。但这些看起来人畜无害的滑翔机,却并不被英法军事观察员重视,可以不受限制的制造和飞行。
大量德国青少年就在这种无动力的小飞机上,学会并掌握了基本的飞行技巧。更重要的是,这些训练唤醒了他们在空中飞翔的强烈愿望,因此成为德国空军崛起的人才基础。冈瑟·沃尔茨和他的哥哥,正是他们中的一员。
1935年,希特勒撕毁《凡尔赛条约》,挣脱束缚的纳粹德国空军正式成立。随后,空军部颁布了一项法令,规定凡是由德国空军培训的初级飞行员,如果想继续飞行,就必须和空军签订一份为期12年的服役合同。
当时只有20岁的冈瑟觉得,12年实在太长,因此他放弃了热爱的飞行。但是,仅仅4年后的1939年,为了吸引更多有飞行经验的年轻人从军,纳粹空军部取消了12年的时间限制。于是,冈瑟决定加入。
当时他已经是一名拥有500飞行小时的资深滑翔机飞行员,他也想凭借自己的这门技术,加入空降兵部队继续驾驶滑翔机。
冈瑟和座机合影
1939年的德国正在紧急建设空中突击部队,除了跳伞,滑翔机隐蔽并且安静的特点也被他们看中。而这些毫不起眼的滑翔机,也真的在一年后,在对比利时埃本-埃马尔要塞的空中突击中,证明了自己的价值。
这座曾经被认为是“坚不可摧”的堡垒,面对无动力滑翔机的突袭,很快就被攻陷。
1939年的冈瑟·沃尔茨,正在认真考虑从军,继续驾驶滑翔机,但在这时,他接到了哥哥打来的电话。当时他的哥哥已经是一名BF-109战斗机的飞行员。在电话里哥哥告诫冈瑟:滑翔机通常只能做单程飞行。而且,无动力飞行器在战斗中非常脆弱。
于是冈瑟接受了哥哥的忠告,放弃了空降部队,转而去接受俯冲轰炸机和战斗机的初级培训。
因为有丰富的滑翔机驾驶经验,他轻松通过了初级教练机的课程,还成为全班第一个放单飞的学员。但随着更高阶的训练开始,冈瑟发现一个严重的问题,他的内耳在高空飞行时会强烈疼痛,严重到不能正常训练。
实际上,飞行高度并不是问题,有问题的是高度的变化。
每当他驾驶飞机俯冲,随着飞行高度的迅速降低,冈瑟的耳道就开始剧痛,完全不能正常飞行。就这样,他成为一名俯冲轰炸机或战斗机飞行员的希望破灭了,空军给了他一个选择:要么去陆军当一名步兵;要么去飞Fi-156“鹳”式侦察机。
Fieseler Fi 156 "Storch"鹳式
Fi-156 “鹳”式,是一种30年代末服役的轻型侦察机,乘员2人,最大航程接近1000公里,最大升限4600米。驾驶这种平稳的小飞机,冈瑟的耳道疼痛问题彻底消失。
Fi-156在战争爆发前已经小有名气,无论它在哪降落,都会引来围观。因为降落时,它只需两个网球场那么大的面积就可以落地,就算城市中的小广场,也能轻巧的起降。这让很多人都觉得非常惊奇。
Fi156火力贫弱,只有一挺自卫机枪,但它有一对又长又大的机翼和固定式前缘缝翼,以及一对面积超大的襟翼,这套组合赋予了Fi-156 极佳的低速操控和超短起降能力。而且,它的机翼还可以像舰载机那样向后折叠,这样就可以用车辆拖着飞机和地面部队一起行军。
正是因为这种优秀的设计,让Fi156的使用很越战中的直升机。
在有足够大的逆风并且地面平整的情况下,Fi-156创造过仅用5米就成功落地的记录,以至于很多人都认为,这是一种可以垂直降落的飞机。
起飞时,Fi-156 也只需50米就能腾空而起。1937年8月1日,在苏黎世第四届国际航空展上首次亮相时,它极其优秀的短场起降能力就让现场观众大吃一惊,把它称为“空气动力学的奇迹。”
1940年,冈瑟被派往德国中部的一处基地,接受驾驶Fi-156侦察机的培训。
Fi156
冈瑟回忆,“我刚一接触“鹳”式,就对它的飞行品质留下了极深的印象。它可以用非常慢的速度飞行,几乎和人的步行速度一样,还可以携带大量货物。我立刻喜欢上了这架飞机。”
1941年9月,完成培训的空军飞行员冈瑟·沃尔茨分配到了一架“鹳”式,接着被派往东线的一个陆军单位。
他接受的第一个任务,是运送第11集团军指挥官尤金·冯·肖贝尔特将军去前线。没想到第一次执行任务,冈瑟就差点丧命。
当时,肖贝尔特将军正在准备指挥德军,对克里米亚半岛发起进攻。冈瑟和另外一架“鹳”式,奉命运送将军去前线。将军搭乘的飞机由一名有经验的飞行员驾驶,冈瑟是新手,驾驶一架备份机随行。
他们抵达目的地上空后,冈瑟看见将军的飞机平稳地落在了地面,于是他也开始降低高度,准备降落。突然,地面上传来一声巨响,将军的飞机瞬间变成了一团冒着黑烟的火球。冈瑟赶紧拉起飞机避开烟雾和弹片,加速飞回安全空域。
后来,他被告知将军的座机着陆时触发了苏联人埋的地雷,机毁人亡。冈瑟命大,死里逃生。
“鹳”式
毫不夸张的说,冈瑟驾驶的Fi-156 “鹳”式,是二战期间德军最优秀的轻型侦察机。它可以适应大部分地形,几乎不用跑道,只要有一小块空地就能起降。所以,战争期间在德军的各条战线都能看到它的身影,据统计,“鹳”式一共生产了2867架。
战场生存率其实也是比较高的,虽然始终在一线飞行,但它的战损率只有战斗机的1/10。在降落时因为触发地雷而被摧毁,这的确是个小概率事件。但这也从侧面反应出,“鹳”式的出勤率是相当高的。
德军地面部队的师级指挥部,几乎全都配备了Fi-156,军官们经常乘机在指挥部和前线部队间穿梭。赫尔曼·格林、隆美尔,甚至丘吉尔都曾经是Fi-156的乘客,因为盟军也曾缴获过50架Fi-156,并把它们立即投入了战场。
据说隆美尔在非洲时,就经常让Fi-156把自己送到坦克部队去,在一线指挥战斗。
整个1942年,冈瑟·沃尔茨的任务几乎都是用飞机把将军们送到前线去,他们会在前线决定部队是该撤退,还是进攻。
战争中,苏联人的防空火力并不齐备,所以冈瑟只受到一些小型武器的射击。Fi-156 “鹳”式的机翼是用帆布制成的,普通的弹孔和撕裂伤很容易修复,它唯一脆弱的地方是发动机。
后舱拍摄的Fi-156飞行员
斯大林格勒战役期间,冈瑟的飞机就曾在丛林中的一处冰面上,遭到苏军空袭,发动机当场被弹片打坏,机油漏了一地。冈瑟用电话向上级报告损失后,一架大型运输机给他送来了一台崭新的发动机。在几名陆军士兵和修理工的帮助下,冈瑟成功的换上了新发动机,然后驾驶着这架浑身是伤的Fi-156 飞出包围圈,脱离了险境。
回到德国后,他得到了一架新飞机,也被指派了新任务,这就是战地救护。他要用飞机,把受伤士兵从前线转移到后方。哪里有战斗,他就要去哪里,战斗最激烈的地方,就是他最常去的目的地,比如库尔斯克。
在库尔斯克战役期间,冈瑟不停往返于后方和前线。他每次起飞,燃料大约可以维持四个小时的飞行,最多可以搭载两名躺在担架上的伤员。在战地医院,重伤员会乘坐更大的运输机飞回德国治疗。
从1943到1944年,冈瑟执行了超过250次任务,飞行了大约1800个小时。随着战争的延续,东线的情况越来越糟糕,冈瑟和他的飞机跟随陆军士兵一直在不停后撤,直到撤回德国本土。
虽然东线的Fi-156 一直在后撤,但在同时期的意大利,一架“鹳”式却被写进了历史。
“橡树行动”现场
1943年9月12日,Fi-156 参与了它服役生涯中最传奇的一次任务——“橡树行动”:营救墨索里尼。
本来只是一名配角,在空中观测的一架“鹳”式,却在所有飞行载具都掉链子的关键时刻,挑起了大梁,紧急迫降在只有几十米的山坡上,成功接走了肥胖的墨索里尼。如果不是这次超短起降,估计橡树行动就会被搞砸。
进入1945年后,德国的战争资源已经慢慢枯竭,所有Fi-156几乎都被停飞,因为燃料短缺,所有油料都要优先供应给战斗机。冈瑟和他的Fi-156也不例外,被迫停在一个机场不许起飞。
作为一名中士,冈瑟非常担心更高级别的军官会跑来偷走他的飞机,向美国军队占领区逃跑,因为这种传闻到处都是。于是他把Fi-156的螺旋桨卸掉,再藏起来。
这段时期,绝望的气氛一直笼罩在机场上空,似乎等待他们的唯一结果,就是被苏联人俘虏。但冈瑟是幸运的,命运再次给了他一次机会。
就在战争马上就要结束的那个星期,一位名叫赛德曼的高级军官乘坐运输机来到机场。他在战前曾是一名滑翔机教练员,也是冈瑟哥哥的老朋友。
赛德曼在机场上下令,所有飞机把仅存的燃料加进油箱,立即起飞!向西,去美国占领区。
冈瑟的“鹳”式也得到了一箱掺着30%酒精的宝贵燃料,并立刻起飞。在空中,他把航向对准了自己的家乡埃尔福特。
飞行时,冈瑟穿越了美国人的战线,他向下俯视,被高速公路上密密麻麻的美国坦克所震惊。他回忆:我这辈子从来没有见过这么多坦克,甚至在库尔斯克也没有。
还来不及多看,一串曳光弹就呼啸着擦过冈瑟的飞机。两架美军的P-51野马战斗机对他做了警告射击,然后用最慢的速度靠近,保持平飞。冈瑟看到美国飞行员用手指着地面上的一个机场,示意他立刻降落。冈瑟知道,改投降了。
冈瑟和他的Fi-156
他驾驶飞机缓慢落在机场上,两架野马一直在空中盘旋,直到看着他关闭了发动机才飞走。
但机场上的美国大兵们都在忙着庆祝胜利,根本没人在意这架单薄的德国小飞机。于是冈瑟再次驾机起飞,目标依然是自己的家乡。
这一次他没有再碰到美国飞机,顺利的降落在了他妈妈家旁边的一块草地上。降落后,冈瑟走出机舱,脱掉军服,成了一名平民。
过了几天,一些美国兵发现了扔在荒野上的侦察机,很快就有人来把它飞走了。
就这样,冈瑟驾驶Fi-156,战争中有惊无险的飞行了将近2000个小时,并且活了下来。战争结束后,他被美国军队聘为翻译,跟随美军走遍了德国各地。
回顾过去,冈瑟说:“鹳”式真的是一种理想的飞机,但我认为,也正是它的出色表现,反而阻碍了德国直升机的发展。战争中德国已经有了一些直升机的雏形,但那些本来应该使用直升机的部队却说,“我们已经有了“鹳”式,为什么还要发展直升机?”
确实,在这些人看来,“鹳”式造价低廉、安全可靠而且生存率高,直升机和它相比脆弱且故障频发,似乎看不到希望。但事实是,仅仅20年后,Fi-156所能执行的全部任务,几乎都被UH-1休伊直升机所取代。
老年的冈特·沃尔茨
1951年,冈瑟和妻子一起移民到了美国,当上了一名滑翔机飞行教练。1965 年,他获得银质徽章,被誉为美国最优秀的滑翔机教练之一,这时距离他14岁时,在德国首次获得滑翔机C级徽章,已经过去了36年。
冈瑟·沃尔茨在美国一共培养了超过400名滑翔机飞行员和 30多名飞行教练,并于2004年入选美国翱翔协会名人堂。2008 年,冈特获得了莱特兄弟飞行员大师奖,这个奖项只颁发给至少为安全飞行做出50年重大贡献的飞行员。
2011年6月8日,冈特·沃尔茨去世。虽然他曾驾驶过许多种飞机,但在生前,他一直认为自己首先是一名滑翔机飞行员。他曾这样说“对飞行员来说,真正考验技术的是驾驶滑翔机,每次飞行都你都必须成功,因为你没有第二次机会。”
资料来源:《wings of war》 James p. busha

今晚听历史
靠谱有料的战争史