一代诗圣杜甫之死

文化   2025-01-06 22:13   江西  

汉赋、唐诗、宋词、元曲、明剧、清小说,这是后人对于传统文化的一个粗略概括。每个时代的文学艺术作品,都是反映时代生活的一种信息媒介,当某一种类型的艺术形式达到顶峰,且具有划时代意义的时候,就会成为一种代表时代的符号而流传。
唐诗,没有什么了不起的。就像BB机、大哥大、诺基亚、智能手机,又像计算机、电脑、物联网,只不过属于一个时间段内,引领生活的一种方式。现代人即便博古通今,能写出好的“唐诗”,充其量也只是一个程序员,精通BB机的软件开发,提升性能而已,对社会向前发展并没有什么作用。
唐诗,它又非常了不起。就像淘汰了的纸质信件、邮票,它虽然注定是一种时代的、历史的产物,或者说遗物,但它承载了一代人的记忆,汇聚了一个时代的辉煌,铭刻了一段活生生的往事,是活生生的人,真实体验过的生活。
通常人们从课本里学唐诗,最有印象的是诗仙李白,之所以叫他诗仙,是因为风格独特、超然世外且后人不可追。但在相对较为专业的人眼里,李白在诗上的成就,要排在杜甫后面。
当然了,艺术这种东西,怎么排名都可以找出一定的道理。陷入到争论谁第一,往往没有什么实质性的意义。不过,从以人为本的角度来说,杜甫的诗更加亲民(乖乖的删除一句)。尤其是人随着年龄的增长,会更加能够体会到杜甫诗中描写的生活不易,艰辛苦闷却顽强不屈。
真诚往往最能打动人,因为人最终都会对照自己的生活,去感悟到什么是“人生”,那些虚幻的、不切实际的、与自身无关的东西,都将因生活经验的积累而逐渐看淡抛开,回到日常的衣食住行中来。
杜甫就是用高超精湛的诗歌形式,记录真实生活真实历史的人。
杜甫出生在712年,赶上了好时代,正是唐玄宗开元盛世的时期(开元盛世是713年到741年,约29年)。时代的符号也许只是短短几个字,譬如说“安史之乱”,但落到具体历史阶段中的人来说,对他们就是一辈子或者半辈子的潇洒安逸或者是颠沛流离。
因为家境优越,且出生在一个盛世,所以杜甫的童年是相当幸福的,不仅能够有条件充分的学习,而且天资聪颖,从小就立下大志:致君尧舜上,再使风俗淳。孔子推崇尧舜,其实是一件相当了不起的事,不要去纠结尧舜禹他们到底是禅让,还是斗争,孔子美化他们,说成事圣人,是给后人一个标榜,奉劝后人向真、善、美去看齐。
从杜甫的志向,是能够看出来,他是有政治抱负的。所谓春风得意马蹄疾,杜甫的童年、少年、乃至中年,都在盛世中,一切看着也很美好,所以也就有他写下得“会当凌绝顶,一览众山小”。胸有鸿图志,言里有江山嘛,就像经济环境好的时候,每个年轻人都渴望大展拳脚,奋勇冲进经济浪潮中去厮杀,为梦想窒息。
然而,时代的浪潮能拖起弄潮儿,也能淹死搏浪者。开元盛世中的唐朝综合实力达到巅峰的同时,也埋下了众多隐患。下坡路不是一天走完的,它向股市里面那些什么K线图,是慢慢往下掉。
杜甫,三十多岁的时候,可以说前半生快活,马上就进入了后半生的潦倒。前面提到杜甫三十岁之前,家境优越,这里的优越其实也是相对而言,可以类比今年2025年,在小城市小乡镇,家里五口人或者三口人,拥有200万存款且没有外债,还有正经的家业,年年有进项。相对大部分普通人来说,自然是活得潇洒了。
于是就到处游玩,结交朋友,喝酒吟诗,炼丹修仙,谈论国家大事,想要考个编制当个县长市长什么的。
生在春风里,人们毫不怀疑饱读诗书的有志青年,会有为天下苍生造福的远大理想。而且这种人衣食无忧,条件好、教育好,关键是人又聪敏好学,自然是“国家栋梁”的候选人。
可是,盛世往往也是少数人的天堂,虽然大部分人都能过上比以前更好的生活,但是贫富的差距也是巨大的。差距大,带来的仕途竞争也更加惨烈。就好比,今天200万存款的人,想要给子女谋划什么未来,其实也是痴人说梦。没有梦想还好,混完一辈算一辈,问题是有了200万的人,他们的追求是两千万、两亿级别的。

在这样的竞争环境里,杜甫是一个彻头彻尾的失败者。加上盛世红利也走到尽头,马上就要面对755年开始的安史之乱,风雨到来之前,杜甫这样的家庭其实已经遭受波及了。严重到什么程度呢?三十多岁的杜甫,还没等到安史之乱,外出归来,家里的儿子就饿死了。
这可是暴风雨前夕,是一个小资产阶级家庭,居然能饿死人。那么接下来真正的暴风雨肆虐,情况也可想而知了。
所以“烽火连三月,家书抵万金”,一点都不夸张,在盛世之后的乱世,战争冲击下,小家庭最大的愿望,已经不是什么飞黄腾达,不是什么声名显赫,不是什么创世伟业,而是:一家老小平平安安。
而在乱世中,杜甫四处乱逃的过程中,所见所闻,小资产阶级根据自身感受,推及天下苍生,然后有三吏三别这样充满残酷与悲情,却有一丝温度的作品出现。
皇帝老爷给了杜甫官做,只可惜,给他的官职,不是他要的。可以简单理解为一个学医的人,安排去做辅警。杜甫深感自己的理想无法实现,晚年搬到四川去生活,依然是贫困之极。
“无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来”,这既是对于自然景观的实物描写,也是杜甫心中对于自己人生经历繁华、落魄,并看不到尽头的怅然和萧索的抒发。青年有志出游几十年,到老清贫一无所获,这种梦想彻底破碎,苍凉无奈的感觉,像一个幽灵,萦绕在老杜甫身边,这已经不是郁郁不得志,而是行将朽木时候无助无力的悲凉。

如果说青年时期因为家境尚可,有雄心壮志,更多的是一种未经社会历练,书本上的自觉悟,想要“再使风俗淳”是一种没有内容的梦想,那么晚年杜甫经过了社会毒打,遭受了饥贫丧子,仍然喊出“安得广厦千万间”,就是回归质朴,明白苍生,有内容有态度的一种悲悯。
这个时候,杜甫已经不是那个只拥有个人感受的青年,而是能够和底层老百姓切实的同病相怜的,一种基于人生存环境的求生诉求。因为自己穷,自己老弱,所以想到很多人都有这样的困境,所以宁可自己死,也希望能够改变这样的生存环境,让人有尊严的活着。
最后的最后,穷困潦倒的杜甫,离开四川投奔友人,一路走,一路不顺。又没钱北上(杜甫河南人,属于北方的),终于,在长沙去岳阳的船上,这个五十九岁的诗人老头,死了,真正的客死他乡。
直到去世将近半个世纪,杜甫的灵柩,才被其孙子,接回故乡河南安葬。这个时候,一位唐诗接班人李商隐正好出生。
整体上来说,杜甫的诗,最大的贡献在于,致力于回到诗经那种写实的风格,把镜头对准真切的人,活生生的人,对准人的真实生活,并且从自身出发,感受过苦难,然后才反对苦难。要注意,他反对的不是针对自己的苦难,而是苦难本身。这个才是社会的积极意义,才是人应该去追求的“大同”。


慈俭化尘
中华民族伟大复兴,与你一起看不一样的风景。从来都没有失传的文明与传统,它只是换了一个方式存在,你如果没有看到,那可能仅仅是你还没有切换视角。