本文集纳的一组老照片，由法国汉学家爱德华·沙畹（Edouard Chavannes）于1907年在河南开封、洛阳、商丘拍摄。
开封鼓楼。
沙畹站在寺后街由西向东拍摄鼓楼，算是开封城里的商业中心了。画面左侧可见“义兴久土庄”，可能是卖煤土的；右侧是德聚斋，是做鞋、靴生意的。
开封市区景观。
沙畹此行来河南，目的是考察文物古迹，但也不可避免地关注到当地的社会状况。通过这些照片，我们看到一个残破不堪的中原。这里历史悠久，却在此时呈现出末世的面貌。
开封一处建筑周边荒草萋萋。
开封有4000多年的建城史，是清朝河南省的省城，巡抚衙门设于城中。但是，清朝开封在全国的地位，已经不如历史上那么重要，其经济开始失色，手工业、商业、服务业都呈衰落的态势。
商丘街道景观。
商丘在清朝时是归德府的建制，辖商丘县、宁陵县、鹿邑县、夏邑县、永城县、虞城县、考城县、柘城县、睢州。
商丘街道，看上去没有生气。
我们看这几个城市的街景，有一个共同的现象：没有女人。这可能与河南的社会习俗有关。女人都缠足，行走不便，只能过着“大门不出二门不迈”的生活。如果女人频繁出门，会被人看不起。
商丘街道景观，人们同时好奇地看向镜头。
街上聚集了很多人，都是因为听说有金发碧眼的外国人到来，他们跑到街上看热闹来了。
洛阳街道景观。
洛阳旧称河南府，辖洛阳、偃师、宜阳、新安、巩县、孟津、登封、永宁、渑池、嵩县共10县。
洛阳白马寺的外观。
大名鼎鼎的白马寺这样一幅低矮、破败的面貌，是不是出乎意料？清朝后期，白马寺曾遭遇大火，长时间未得到修缮。近代以来，由于战乱、天灾等原因，白马寺经常呈现出墙颓殿倾、野草没膝的景象，新中国成立以后才开始拨款重修和保护。
洛阳的一座城门，两边的房屋摇摇欲坠。
这一带应该已经荒废，两边的房屋破旧不堪，看似无人居住。
洛阳的一处民居。
晚清时期，河南天灾人祸不断，加上贪官污吏横行，苛捐杂税多如牛毛，百姓的生活非常艰难。
【如何订阅“小历史”？】“小历史”关注众所周知的历史大事件中常被忽略、被遮蔽的细节。在微信搜索“小历史”或Microhistory；也可扫描下图二维码，或长按选择“识别图中二维码”添加。
