应定居在国外一位老同学的委托，我去到广州太和一间老人院探望他八十多岁的老父亲，何伯。
何伯所在的老人院应该讲离广州城不算远，在东山口驾车去，就是半个钟头左右。快到时，按导航提示要拐入一条所谓的内部路，实际就是一条村庄内的小路。慢行约一公里，穿过村庄就到达老人院大门。所谓大门其实就是一个闸口和一间保安亭。一位保安员没问什么就主动打开闸门让我开进去了。
老人院整体座落在一个山坳之中，看上去绿化倒是得天独厚，空气也显得很清新。
我走入一幢三层的主楼，大厅还算很宽敞、明亮、干净。不过，感觉上就好似走入间普通大医院的大厅。大厅内，摆设了些花花草草作装点，墙上除挂了些字画外，还有些关于健身运动和饮食卫生等的宣传画报，还摆放着一张乒乓球台和一张桌球台。再看右边厅，摆了几张沙发和大方茶几，墙上挂了台大屏幕电视机，有几位老人手上都捧着个自带的茶杯，在边饮茶边看电视。而左边厅，摆放了几张电动麻将台，每张麻将台都坐齐了阿叔，还有阿婆在玩麻将，旁边还站着几个旁观者。但玩麻将的或者旁观的老人们似乎都没有什么太多的交谈，更没有什么欢声笑语了。
见到我这样的陌生人，他们都不约而同地投来异样的眼光。我要探望的何伯也坐在麻将台上，刹时间，见到我，何伯不禁喜出望外。或许真是太久没人来探望过他了，我看得出他的脸上流露出难以言表的兴奋。
何伯迈着还算稳健的步伐，领我入电梯上三楼他的住房。上到三楼，只见长长的走廊，房间一间挨一间，有双人房，有四人房等，简直就是医院住院部的翻版。何伯告知我，二、三楼住的都是生活可以自理的老人。而那些生活不能自理的老人，是安排在一楼后院的特护区。何伯还特意问我，想不想去看一下，我即复免了。那区间大致的情形，我除了曾在网络视频看过下，还应该讲是可想而知的了。
何伯住的算是条件优厚，住的是单间，约十个平方左右。房间内有一个小小的卫生间，一张单人床，床边有个床头柜，还有一张木扶椅和木茶几，另有一套小书台及椅，书台上摆了台小屏电视机。环顾整个房间，给我留下最深刻印象的就是装在床头柜上面的那个红色的紧急按纽，这也是老人院里每个房间的标配。
到了中午饭点时，我顺便问了下老人院的伙食。何伯说，一日三餐，简简单单，不素不斋，不咸不淡，老人餐例牌。我又问及老人院的护工怎样？何伯微笑着用两只手指比划，并说道，大部份的护工，有“贴士”有笑容，没“贴士”有面容，果真好现实。
我邀请何伯出外吃个饭，并问及附近有什么好一点的饭店？谁知何伯对老人院附近的饭店叫什么店号，那家的环境、菜式、味道如何等等，如数家珍。原来，老人院附近的饭店，每天都会派车来到老人院兜这些老人们的生意，出去吃完饭又用车送老人们回来。我问何伯，老人院在饮食管理条例上无限制这些的吗？何伯诙谐地答，这就叫蛇有蛇路，鼠有鼠路！噢，我似明非明，其实，也无需认真明。管它蛇路鼠路，最难得的是，老人们，路，还可以走自己想走的路。菜，还可以点自己想吃的菜。老来自由自在，为所欲为，方为余年最大的幸福也。
回想起在老人院的所见所闻，虽说不上什么冬瓜豆腐，但心里总有些五味杂陈的感觉。或许是因为临离开老人院时，何伯同我讲的那句肺腑之老人言所使然：“谁不是这个世上匆匆的过客”。
是啊，人的一生，转眼即逝，除了生死，还有什么大不了的事！
正所言道：生不怕不足月，死最怕不够称。
呜呼，仅此而已。
▼
欢迎各团队或个人全方位与我们进行资源整合！素材分享、撰稿投稿、联合制作、商务合作！
长按识别二维码，关注《陈平印象》
陈平微信号ID：chenping492380
