向老师导言：
If you ever find yourself battling learning anxiety, lacking endurance, or seeking an inspirational role model to draw motivation from, the story of this 46-year-old learner will not only leave you in awe but also invite you to reflect deeply on the true meaning of grit and resilience.
如果你正在为学习焦虑而苦恼，感到耐力不足，或者渴望找到一位汲取灵感的励志典范，这位46岁的学员会让你在羡慕之余，深刻思考什么是坚毅与韧性。
Despite being unable to pursue speed due to physical illness, she discovered the secret of ultramarathons in her deliberate slowness. Fueled by determination, she completed five full marathons in different countries while taking painkillers. When her illness escalated, resulting in the removal of nearly an entire organ, she set her next goal: to complete an international Ironman triathlon before turning 50. For her, English is not only a tool for communication or a source of joy but also a daily mental workout to counteract the side effects of medication and keep her brain sharp.
因身体疾病无法追求速度，她在缓慢中领悟了超长跑的秘密。她服用止痛药完成了在不同国家的五个全程马拉松；当疾病严重到不得不切除几乎整个器官时，她把目标定在50岁前完成国际铁人三项。不惑之年的她，英语不仅是沟通交流的工具和乐趣的来源，更是对抗药物副作用、训练大脑肌肉的日常操练。
During her journey through a challenging course designed to master 3,500-word high school-level English vocabulary, her sense of calm and the confidence radiating from within moved everyone around her. Her reflections on learning are not only enlightening for her peers but also a valuable guide for younger generations. With her permission, I have omitted her name and image while sharing her learning insights. The screenshots and subsequent reflections cover fascinating perspectives on ultrarunning, brain training, focus, calmness, endurance, muscle memory, English learning, and vocabulary comprehension.
在学习高中词汇3500课程的过程中，她展现出的“松弛感”和由内而外的“自信”令人动容。她的学习反馈不仅对同龄人具有启发意义，也为年轻人提供了宝贵的借鉴。在她的同意下，我隐去她的姓名和头像，与大家分享她的学习心得。随附的截图与分享内容涵盖了超长跑、大脑训练、专注力、松弛感、耐力、肌肉记忆、英语学习和词汇理解等各方面的精彩洞见。
As Nelson Mandela once said, "It always seems impossible until it’s done." Her feedback below is a testament to the human spirit's boundless capacity to persevere and thrive, inspiring us to find strength within ourselves to overcome life's most daunting challenges.
正如纳尔逊·曼德拉所言：“一切似乎不可能，直到它成为现实。” 这位46岁学员如下的学习反馈，体现了一种精神的无限韧性，激励大家从内心寻找力量，克服生命中最艰巨的挑战。
匿名46岁学员学习反馈
这是一个作业，我尽量做到言之有物和言简意赅。还有，诚实。
我的情况比较特殊，特定专业领域的能力很强但英语基本是零基础，年龄偏大，身体有恙被医生勒令尽量不用脑。所以，我的词汇学习心得，也许可以为50岁左右已经退休的专业人士学习英语提供参考。之所以强调退休，是因为为求学、职称而学需要不同的效率与方法。我学习英语是因为拥有现实的自由，想要充分利用这些自由去更深地认识这个世界，通过阅读、行走和交流。英语成为这样一个必须，它填充和变现自由对于我剩余生命的价值，并且让我在学习中更深地了解自身。它并不构成一个压迫（目的），无论在得失还是情绪意义上，甚至，它就是自由。因为就其本质而言，习得这门语言的过程，同时也是我拓宽自身精神世界疆域的过程。他们是同构的。这意味着，它不会被我纳入短期行为去进行评定。这也同时意味着：学习英语于我，并非只是知识和工具意义的。
这是我想分享的词汇学习心得的第一点：不仅知道在做什么，并且赋予行为更丰富的意义。意义是支撑学习的源泉，而不是一个具体的目标。因为后者，一旦无法如预期般抵达，将令人不可避免陷入焦虑，然后，恶性循环。所以在开始词汇课程之前，我告诉自己，可以完不成计划，可以记不住单词，甚至不想学可以暂停，但，不要强迫和焦虑。这并非对自身没有控制。事实上，保持一个令自身感觉愉悦的学习状态，是最高技术的自我控制。这一点可以展开谈。每一个人实现愉悦和转化压力的方式不同，但心理学提供一个共性：保持愉悦的自我控制能力，是在学习新知识的过程中，有意识地训练提升的。这构成了词汇课程的另一个可以实现的价值。在学习过程中，我不断地接受来自大脑、意志、精神和躯体的各种信息反馈：兴奋、快乐、疲惫、厌倦交替出现。体会，观察，尝试调整——这就是自我控制——像一场和自己的恋爱。
当我们赋予了学习意义并且调整自身处于一种恋爱的欣喜中，就可以正式开始我们的词汇课了。这个时候，词汇学习的第三个重要的事物出现了：新奇感。放大它，抓住它，保持它——在整个词汇的学习过程中。我猜想，它极有可能就是词汇记忆导致心流的基础之一。向老师的词汇课和其他词汇课有什么不同？我知道之前的许多学生都基于自己的体会做出过现象性的比较和描述，我阅读过一些，都很真诚。但我觉得这个问题不好。准确的问题应该是：向老师的词汇课为什么神奇？是的，在当下国内大量涌现但质量堪忧的各种词汇课程中，向老师的词汇课堪称神奇。因为，它提供给学生新奇感。这是激发记忆和兴趣最重要的事物。我们的大脑对无聊和刺激同样程度的敏感。因此，当词汇课只是讲词根词缀，哪怕插浑打科加入玩笑，大脑也会有效识别出无聊进而自动进入半睡眠状态，就是消极怠工。强行高频运转，需要异于常人的意志和用脑能力，大部分人比较困难，而且绝不愉快。这也是为什么，大家有一个常识：背单词是很苦逼的。这其实是一个偏见，形成它的原因是：我们从来没有遇到过真正提供趣味的词汇课程。这当然有深层的原因。我们的教育制度和学科划分，客观上导致了知识系统的分裂，英语教育工作者并不专业学习语言学、心理学，这导致课程内容的设置单一考虑英语学科自身的系统，而并非充分考虑接受者的心理需求、生理特征。
近代哲学著名的语言学转向，极大地影响和波及了近现代所有的人文学科，但在中国的英语教育方面我们缺乏系统的变革和思考，我们对于英语和词汇学习的理念是相对落后的。所以，词汇只能死背。语言学有一对重要的基本概念：所指和能指。如果把它运用到单词记忆中，就是在大脑中实现符号和意义的链接，完成所指和能指的对应。这种对应和链接并不是一对一对简单对应，往往呈现出多对多的复杂性，这就是向老师反复强调的语境。从语言学的角度看英语，它有自身的语言系统（语法、结构）和语言符号（词汇），单一记忆符号非常困难。但每个符号都有它的多个能指，最终形成一个复杂的表意系统。如果在词汇课程中，不仅教授词根词缀（构词），还呈现词汇（符号）的各种意义链接，就是一种双管齐下的高效建构。事实上，向老师的词汇课提供了这样的词汇学习可能。通过词根词缀，和各种意义系统的链接从，使得符号和意义有了美好的令人兴奋的“相遇”。具体而言，就是一个单词在文、史、哲当中的呈现。不要小看这个呈现，只有具有文史哲专业修养的老师，才能跨学科地在一门词汇课程中，完成这种呈现。因为本质上，人类自古希腊始一切思想史都是运用语言的结果，而使用语言的终极目标是准确阐释自身的思想。当一个文史哲领域的研究者，愿意运用他的这种语言能力，帮助和带领学生进入一门语言的时候，他的所有课程在我看来，都值得跟随和期待。因为，这种学习语言的方式，和跟着一个英语专业毕业教授英语的老师的课程，完全不同。它从词汇开始，就着力于在帮助学生进入基于这门语言而建构的整个西方文明系统。而这是每一个学习英语到一定程度的人，都不可避免地要进入其中并尝试理解的文化系统。所以，在这样的词汇课里，每一节课，我都觉得新鲜和充满趣味。因为向老师呈现了每个单词，是如何小小地参与着一个庞大文明的搭建的。这实在太不令人无聊了。当每一课都被期待，当听的过程有无数的新鲜诞生，大脑会自动保持兴奋，一切会自然被接纳、被理解、被记忆。虽然我得承认自己的学习姿态不那么良好，通常边听边吃零食还喝咖啡。
效果不错也是意料之中。学完五课，三个网站侧后的词汇量分别为5886、4600、4522，而两周前一二网站的测词量是2400、1400。词汇量太小了，第三个更难的测词网站当时就省略没测试了。
以上，自由发挥；以下，为标准问题回答：
1、记词方法启示：快速过，不纠结，不记忆，不逗留。语言是无意识的运用，多几次，自然记住了。千万别用力。过猛反作用。
2、关于节奏感：快速听读，学习在读的过程中找到愉悦感。（请参考心理学书籍了解为什么这是可能的。就像不停说话和吃零食会有愉悦感一样）学会找到跟读单词的愉悦感，自然就有了自己的节奏感。
3、向老师的讲解有何启示：有趣的词汇课，提供大脑需要的新鲜感。
4、和自己背词最大的不同：自己背词非常无聊，需要调用意志，事倍功半。
5、词汇复习规划的作用：很重要。记忆有规律，计划不可少。虽然常变更，也比没有好。
6、记词的个人体验：尽量训练听力。减少对眼睛的依赖，刻意训练耳朵。记词是分解动作。符号和声音形象是两个东西。耳朵太弱需要训练，为二合一打基础。
7、有意思的例子：许多我熟悉的书的内容，都在课程中奇妙呼应。比如三十多年前读过的纪伯伦《沙与沫》。
8、疑惑：暂时没有疑惑。满满的快乐。
匿名46岁学员沟通记录
教师简介
向杨，芝加哥大学社会学博士候选人。四川大学生物技术基地班本科，芝加哥大学政治学硕士。“羊说”公众号创办人，专访众多政治、社会、文化界领袖。十三年持续从事英语教学和管理。
◾ 2010年外研社演讲大赛全国季军；
◾ 2009年中央电视台希望之星风采大赛四川省冠军；
◾ 屡次在国际英国议会制辩论赛获奖;
◾ 人事部口、笔译二级(CATTI)；
◾ 托福118，口语写作阅读满分。
◾ 演讲、辩论教练；托福雅思词汇，GRE教学专家；留学规划申请专家。
◾ 众多学生获得各类演讲大赛全国大奖，不少考入世界著名高中大学，如全美排名第一的高中Phillips Academy Andover（菲利普斯·安多弗），斯坦福大学东亚系博士等。
