向老师导言：
阅读陀思妥耶夫斯基是一场自我发现的旅程。他的作品迫使我们直面自身及他人内心最深的矛盾。通过他精雕细琢的叙事，我们不仅与角色相遇，更是与自己内心的碎片对话——恐惧、渴望，以及毁灭与救赎的双重可能。
《地下室手记》为这种探索奠定了基础。这是陀爷低语般的邀请：“你准备好迎接更黑暗的真相了吗？”一旦你跟随地下室人进入他的绝望与反抗之境，你就能更好地应对《罪与罚》的道德复杂性或《卡拉马佐夫兄弟》的精神困境。
如果你敢迈入陀思妥耶夫斯基的世界，你做的并不仅仅是阅读，而是在与人性真正的意义角力，拥抱其中的自由、混沌与矛盾。这难道不是文学最本真的快乐所在吗？
羊说翻译制作
关于小说，我想说，如果你读陀思妥耶夫斯基这样的作家——顺便说一句：他是我最喜爱的作家，我强烈建议你阅读完他五部伟大的小说，因为它们抵达心理的深度，无人能出其右。所以如果你对心理学感兴趣，读陀思妥耶夫斯基就对了（此后简称"陀爷"）。托尔斯泰更像是一位社会学家，但陀爷，（我的天）他深入到问题的基底，探索混乱失序的根源——读完后会颠覆你的认知。
说回正题，这是《地下室手记》，一本非常短的书。故事是关于一个令人讨厌的官僚，而且是一个他对此自知一个令人讨厌的官僚。他一生都在试图让人们的生活变得更加悲惨，因为他对一切都如此怨恨、沮丧和软弱。所以他平时什么都不做，就滥用他的职位，并利用他微不足道的权力对普通人作威作福。他获得了一点遗产，最终40岁退休。而《地下室手记》就是是他的自白——他就是那个生活在地下的人。这是一本精彩的书，恶趣横生，心理描写活灵活现。如果你对心理学感兴趣的话，这是一本无与伦比的书，而且只有大约100页长。（其中描述了）他傲慢、虚无主义、怨恨，他所做的是试图为自己的生活辩护，但做得很糟糕。尽管很多时候他试图说实话，其中也有很多他诚实的部分。有一次他遇到了一位被迫流落街头的女人——因为维多利亚时期的女性在出现了经济上的困难的时候没有太多选择。他基本上是出于一种虚假的弥赛亚情结提出要拯救她。但他做不到，因为他完全没用，他甚至无法拯救自己。但他还是提出要拯救她，而且她或多或少接受了。但当她真正出现在门前时，尽管为此她付出了巨大的牺牲，他却告诉她，他在玩弄她，跟她开了个玩笑，并且让她的处境比开始时更糟糕。这是一本精彩的书，因为你看到他忏悔了，他在说自己是什么样的人：他是一个可怕的人，他知道自己软弱和充满怨恨，他承认了一切。然后他说，好吧，现在我忏悔了，我现在是一个更好的人了，然后他试图做一些好事，但他任然一点都没改变。忏悔只是为了让他自我感觉好一点，他任然做着主动提出帮助某人，但将他们拉下水的事情。这是一本很棒的书。
接下里，这是来自《地下室手记》的一个段落。
「简单来说，人们可以对历史有任何不同的理解，任何世界上都可能出现的最混乱、最虚幻的东西，但唯一不能说的是历史是理性的，理性这个字卡在嗓子里说不出来。」
这是存在主义对理性概念批评的一个很好的例子。陀爷说，很多事情都在根据理性的规则运作；但让我们思考一下历史，特别是从会思考和会感知的物种来说——历史是一个屠宰场，是一场彻头彻底灾难，你怎么会认为它是理性的？陀爷的观点是：对于像历史这样复杂而可怕的事情，理性分析完全失败。“人唯一无法说的是：历史合乎理性，理性的僭妄如鲠在喉。
「甚至还常常会碰到这样一类把戏：生活中常常会出现这样一些品德优良和富有理性的人。这样一些贤哲和热爱人类的人，他们的人生目标就是好好做人，尽可能做到品德优良和合乎理性。以身作则，给他人指明方向，说实在的，就是为了向他人证明，人活在世上的确可以做到既品德优良而又合乎理性。结果怎样呢？大家都知道。许多有志于此的人，早也罢晚也罢，背叛了自己为人的宗旨，玩着一些恶劣的把戏，为世人不齿。现在我要问诸位：人类——拥有有这样的怪异品质，我们能期望他做出什么好事来呢？」
这是对乌托邦主义的批评，这正是陀爷试图做的，对吧？因为乌托邦思想大约在 1880 年代的这个时候开始在俄罗斯出现。(大致是)你可以重组社会，这样私有制就会消失，天堂将会到来。陀爷不是傻瓜，他非常清楚这永远不会发生。但更重要的是，如果你给了人们他们想要的东西，甚至是他们需要的东西，没有任何理由认为那会让他们比现在更加理智。他更进一步指出，你可以给人们蛋糕和各种物质，直到他们满意为止，他们仍然会忘恩负义和疯狂。你可能会认为这过于悲观。但随后他说，等一下，是什么让你认为疯狂对人来说并不具有价值？是什么让你认为你能消除这种疯狂？
这也就是他的核心论点。
「你们可以把一切人间财富撒满他全身，你们可以把他完全淹没在幸福中，这样除了表面幸福的泡泡，其他的烦恼皆被抛之脑后。你们可以让他在经济上如此富足，让他再也不需要做任何事情，除了睡觉，吃蜜糖饼干，以及持续繁衍后代。即使这样，他，也就是这人，出于他的忘恩负义，也会做出肮脏下流的事来。他甚至会拿他的蜜糖饼干冒险，用来换取最致命的垃圾，故意做出毫无经济头脑的极其荒谬的事。他这样做的惟一目的，就是为了在这一切积极有利的合乎理性的行为之中，硬掺上一些他自己的极端有害的虚妄的因素。
他之所以硬要留住自己的虚妄幻想，留住自己的极端卑鄙的愚蠢，惟一的目的就是为了向自己证明（倒像这样做非常必要似的），人毕竟是人，而不是钢琴上的琴键，可以任由自然规律随意弹奏，因为被如此随意摆弄的危险是，除了按日程表办事以外，什么事也不想做。
不仅如此，即使他当真是一只钢琴上的琴键——甚至有人利用科学和数学的方法向他证明了这点——他也不会变得理性一些。他仅仅因为忘恩负义，仍非要反其道而行之，非固执己见不可。倘若他没有办法，他就会想办法来破坏和制造混乱，想办法来制造各种各样的苦难，非把自己的主张坚持到底不可！然后向全世界发出诅咒——毕竟只有人才会诅咒（这是人的特权，也是人之所以区别于其他动物的最主要之点），说不定，他单靠诅咒就能达到自己的目的，即真正确信他是人，而不是钢琴上的琴键！
假如你们说：“这一切（包括混乱，也包括黑暗和诅咒）也都可以按照对数表计算出来；而且既然可以预先算出来，就可以防止一切，理性也会重新起到作用”，那人遇到这种情况就会故意变成疯子，为的就是不要有理性，为的就是固执己见！
我相信这点，并且对这说法负责。因为要知道，整个人的意义似乎任然在于，人会时时刻刻向自己证明，他是人，而不是什么钢琴上的琴键！哪怕因此挨揍，脱一层皮，还是要证明；哪怕他被生吞活剥，成为祭品，还是非证明不可。而在这之后，人怎能不愉快地宣称这一切都还是个谜——人的欲望背后依然是个谜。
你们一定会向我嚷嚷（假如你们还肯赏光向我嚷嚷的话）：“这里谁也没有剥夺我的自由意志呀；这里大家关心的只是怎样才能使我的意志自觉地与我的正常利益，与自然规律和算术取得一致呀！” 我的天，诸位，当事情发展到运用对数表和算术，当人们只知道二二得四的时候，这时候还有什么自由意志可言呢？
即使没有我的意志参与，二二也是得四。自由意志难道就是这样吗！
太精彩了，我认为这是我读过的对乌托邦主义最犀利的批评之—。它是如此聪明，它让你思考——即便你有你所要求的一切，你就会满足吗？如果不满意本身就是满足你的必要组成部分 那怎么办？如果事实上你必须接受一种生命的有限性，并且世界上存在一种必要的疯狂，不安全感和脆弱性客观必须存在，如果这就是你需要的，如果这就是你想要的，如果这就是你生命的意义，那又怎样？你难道想成为一头吃了斑马的狮子，除了睡觉什么都不做？这根本不是所谓人类的天堂。是什么让人们认为仅仅提供经济安全就足够了？谁想要这样？这些都是你让牛保持平静且长得肥胖所提供的东西，这不是人类的生活！这也是尼采的基本观点。他在苏联革命发生前 40 年就阐述了这样的观点，即当这种乌托邦主义付诸实践时，会带来了绝对的灾难。
向老师b站优秀评论：
托福词汇8000课程是一门60个小时的导师录播课程，把绿皮书乱序版串讲完；核心资料是我的笔记，一共600多页。可以按自己的节奏一天一课，20天完成；也可以一天半课，40天完成。如果你是白领或毕业多年，只要有一定的四级基础，也适合通过词汇8000的学习，扫除英文原版阅读的障碍。如果你的基础还比较薄弱，可以从高中词汇3500的课程开始。若咨询报名，请在文章下面👇留言！
教师简介
向杨，芝加哥大学社会学博士在读。四川大学生物技术基地班本科，芝加哥大学政治学硕士。“羊说”公众号创办人，专访众多政治、社会、文化界领袖。十三年持续从事英语教学和管理。
◾ 2010年外研社演讲大赛全国季军；
◾ 2009年中央电视台希望之星风采大赛四川省冠军；
◾ 屡次在国际英国议会制辩论赛获奖;
◾ 人事部口、笔译二级(CATTI)；
◾ 托福118，口语写作阅读满分。
◾ 演讲、辩论教练；托福雅思词汇，GRE教学专家；留学规划申请专家。
◾ 众多学生获得各类演讲大赛全国大奖，不少考入世界著名高中大学，如全美排名第一的高中Phillips Academy Andover（菲利普斯·安多弗），斯坦福大学东亚系博士等。
