《风流一代》：一种实验，正在离开……
文摘
电影
2024-11-01 09:22
北京
![]()
在90年代流行音乐中醒来，在90年代流行音乐中老去。当林子祥的粤语歌曲《成吉思汗》再次响起，那个走街串巷身披大号西装的小武已经不在，换成了手机竖屏里的跳着优雅热舞的MCN网红老人。《风流一代》使用了《任逍遥》《三峡好人》的素材，续写一对情侣的往事，并让两人在当下重逢。毛主席像、小城镇街道、下岗、蹦迪、T台走秀、舞女、世贸、奥运会、新冠疫情、咽拭子、监控、连锁超市、城市新貌、智能机器人……贾樟柯导演化身吉加·维尔托夫，漫游在21世纪的中国大地上，用数码的0与1纪录下剧变的人和物。大同——这座城市，它的意味有太多：无论是“大同”这个名字所承载的千古文人理想，还是《大同》纪录片中耿彦波市长的种种传奇事迹，无一不是当代中国的某种象征。三峡——这个地方，它的意味有太多：无论是背井离乡的搬迁群众，还是拆迁旧宅复建新家的农民工，深情好似长江水，悠悠荡荡下江河。摇滚乐《杀死那个石家庄人》唱起：妻子正在熬粥，直到大厦崩塌。过去的过去已在过去落幕，比新的还新却不如更新的已然到来。孤独的船依然航在巫山云雨，碌碌的人依然站在十字街口。哪里有泰山与鸿毛，泥沙俱下的时代，让每一个符号都迅速入画，又迅速划走，应接不暇的信息，让人感慨万千。我原本以为《风流一代》是“一代风流才子佳人”，没想到只是在大风中的一代人，在细雨中的一代人，在河流中的一代人，在浪涛面前，没有人能够中流砥住，只能随波逐流。一张张普通人的面孔汇聚成人潮人海，在人群中奔跑，无需多想，跟随人群就是最好的选择。时代的步伐实在太快，人人都迫切跟上队伍，推搡着，涌动着，却总又感到疲惫，生怕自己掉队，只能目视人群，紧紧跟随，大步向前。好不容易要停下来歇一歇，喘口气，却遇上一个安心立命的道士仙，褪下道士假发，露出漂染的黄毛。一个中国人，我本是黑发，染成西洋的黄毛，却还要戴一顶道士仙的假发。我心安在何处？女主路过一间本土化的洋教堂，对着一个西方圣女画像的一群中国女人在唱诗。歌声飘扬。我心安在何处？观看《风流一代》时，也会有这种跟随时代一并迈进的疲惫感。一系列的现实Vlog碎片，粘合在观众眼前，贾樟柯导演赌上自己全部声誉，来一场大胆的实验。随着电影的放映，越到后面，摄影机的清晰度也越来越高，这一场实验，终将在愈发清晰中逐渐远离——这给我们留下一个问题：到底是高度清晰更能看懂这个世界，还是高度模糊才能看懂整个中国？难言的不只是电影，更是整个时代的混乱，无法理清的情绪肆意蔓延，明明生活过的场景，粘连起来，却如此陌生。观看这部电影，仿佛穿越在一个无比真实的虫洞之中，却感觉光怪陆离。记忆对记忆本身都不复相信：这真的是我们一路走来的历史痕迹吗？贾樟柯让我们认识到：历史中的个人经验，原来不止可以观看，还可以聆听。大量的时代烙印接连登场，符号和意象眼花缭乱，却无法串联出一条主线来。主角并无一句台词，只有一句轻“呵”，一代人终究有一代人的宿命，这一声无言的轻“呵”如同第六代导演的告别——江湖道远，请君珍重！
