再过大半个月，
世界杯亚洲区的预选赛国足即将对阵日本队，
主场就设在我居住的城市——厦门！
我虽然是个伪球迷，可是“伪球迷”也是球迷这个集体中不可或缺的一部分啊！
因此，是否买张门票去亲临现场，成了一件令人头疼的事情！
前不久的9月5日，国足刚刚在客场0:7惨败给了小日本。
0:7啊！
这是国足创下的新的纪录，
前无古人，
后……也许马上就有来者！
那晚，随着主裁姗姗来迟的终场哨音，我突然想给医药巨头辉瑞公司的老板打个电话，提个建议。
建议辉瑞公司签约国足为他们拳头产品“伟哥”做形象代言人！
广告词我都帮辉瑞想好了！
有谁能像他们一样，
坚持90分钟不射，
并且让对方达到7次高潮！
花上几百大洋去现场找虐，这滋味不好受，我甚至认为买票的那些老少爷们心底都有SM的情结！
不然，还是在家看电视直播吧！
我第一次从电视里看足球比赛是在1980年，那年我才七岁，和父母一起生活在永安乡下的大湖公社。
父母工作的学校，有台黑白电视，每晚，放电视的那间房间挤得水泄不通。
在那个年代，看电视，对某些人来说不仅是个体力活，还是个技术活！
因为信号不好！
平房的屋顶竖着根粗大的毛竹杆，
高高的，
顶上是铝制的天线。
每天傍晚，
都有一个胆大心细的家伙爬到屋顶，
抱着竹竿。
然后，
电视房的门口还有一位负责传话！
屋内，
一片寂静，
老校长盯着满屏的雪花开始指挥……
转！
门口的那位抬头对着屋顶喊：转！
竹根很重，屋顶的那位艰难而又缓慢地转着……
雪花里慢慢出现了扭曲的人影！
在嘈杂的“吱吱”声中，依稀可分辨出是音乐还是对话！
屏幕前的大伙，脸上开始露出了笑容！
继续转……
人影不在S，对话声也逐渐清晰，你开始能听出是男声或女声……
你别指望雪花的消失，
它只是变少了一点，再变少了一点！
是时候了，
老校长高举的右手孔武有力地一拍桌子——停！
什么叫做“拍板”？
老校长完美地诠释了这个动词！
列个数学题！
条件如下：电视机前的老校长距离门口传话的那位大约15米，门口的那位距离屋顶的仁兄距离4米，声音传播的速度为340米/秒，每个人的反应速度为0.3秒，请问屋顶的仁兄延迟了几秒停下转动？
答案是0.956秒！
你别小瞧了这毫秒只差，
屏幕里的人像再度妖娆起来，“吱吱”声也卷土重来！
屏幕前的人群发出轻微的叹息。
老校长处乱不惊，继续指挥——往回转一点！
……
每晚，这样的一幕都重复地上演！
因为调皮的风总是在屋顶捣乱！
这天，
父亲早早就坐在电视机前，旁边是小小的我！
父亲是个运动迷，上大学时是足球、篮球双料校队队员。
这个高度，后来同样上师大的我从未超越！
很多年后，父亲曾经调侃过，说奥运冠军林丹、吉新鹏算起来都是他师弟，因为他在长汀当体育老师的时候，参加地区羽毛球培训，中国羽坛名宿汤仙虎是他们的教练！
对了，父亲毕业于福建师大生物系！
那个年代，乡下学校哪有足球场呀，连足球都没有！
少数几个橡胶篮球，上面还有父亲亲手补过的胶皮！
好在有了电视！
那晚转播的是亚洲杯国足对阵叙利亚队的比赛，
其实，
比赛是前一天进行的，
只是，
直播这事是几年以后才有的奢侈！
不过没关系，
报纸从来也是迟到一天，
所以，
没人知道比分！
老校长依旧站在黑白电视机前……
门口依旧站着一位传话的……
屋顶的仁兄依旧勇敢地矗立在山风和夜幕中……
转……转……停……往回转一点……停……再转一点，就一点……
清晰的概念是相对的，
屏幕里，
雪花中，
你能分辨出深色的国足和浅色的叙利亚队，
但，
人脸是模糊的！
不过好在还有解说，
而且，
国足队员踢的位置也是基本固定的！
最要命的是——雪花中你找不到飞驰的足球！
但，这丝毫挡不住屋内这些男人们的紧张和狂热！
而最辛苦的莫过于屋顶的那位！
那晚的风特别的大，
他只能始终待在房顶，因为要不时地调整被风吹偏的角度！
每隔几分钟，他都会着急地大声询问：几比几啦？
后记：昨晚，在看新买的《见证历史——普利策新闻摄影奖》，看到那张二战时期美军攻占硫磺岛，插旗在山顶的照片，我突然想起了四十多年前站在屋顶，抱着竹竿，摇曳在风中的那位仁兄！
上篇链接：一碗海蛎豆腐汤
下篇预告：还没想好
