生而为人，总以为每个明天都是赞新的，到头了才发现日复一日都在原地踏步，那些美好和希望或已经逝去，或在当下，也可能还在未来。
2024年9月21日，巴渝大地持续高温。入夜，蓉城凤凰山，近两万座位的体育馆，山歌响起的地方，更是热得发烫。
星月下，追光里，脱下棒球帽，没有演出服，硕大的光头肆无忌惮，整个人富态油腻，慈目善眉。“这世界，我来了——”沙哑的嗓音越发沧桑，粗犷的高音不再华丽。这把年纪，这种境况，何须遮掩和修饰？唱就唱得轰轰烈烈，哭也哭得涕泗交流。
刀郎敛起刀锋，回归二十多年前的率性。
2002年是一个多事之秋，中国加入世贸，中日友好30周年，三起特大空难，男足世界杯赛场首秀折戟，刘晓庆因税入狱，高枫英年早逝……
对哦，还有《二00二年的第一场雪》。那年，何时暑热散尽，何时凉风渐起，何时飘落第一片雪花？早已忘记了，埋葬车祸罹难的父亲，悲伤填满生活每一个缝隙，所有日子混沌不堪。我跌跌撞撞跨过而立之门，在始终陌生的都市无望漂泊，惶惶然如丧家之犬。
我远离娱乐，但音乐并不抛弃每一个人。特别流行歌曲，是那年月大众的一种廉价消费品。词曲通俗，由创作者有感而发、即兴而为，机缘巧合成为普世灵丹。有的凭借歌手的特殊身份，如1988年迟志强以《铁窗泪》褪去人们的精神枷锁；有的唱出底层心声，如1990年韩宝仪的《舞女泪》，让亿万打工仔感同身受；1992年，天高任鸟飞，海阔凭鱼跃，残疾人郑智化躺在浴缸吟唱《水手》，恰好为疯狂追求梦想的一代人加油打气：“风雨中，这点痛算什么，擦干泪，不要怕，至少我们还有梦。”
刀郎的歌大多情动于衷，发之于外。哥哥意外早逝，他痛苦演绎《流浪生死的孩子》。这首哀歌盛载太多的愧疚和思念，让人难以消受。终于，《冲动的惩罚》如一封直白的情书，是对失败婚姻的小结，也是对人生挫折的自省。随后，他收拾心情，毅然转身千里奔赴。这是对另一段浪漫的激情追随，也是对生活之路的再次开启。在天高地远的乌鲁木齐，新专辑《2002年的第一场雪》横空出世，刀郎也完成了从蜀中才子到西北侠士的华丽转身。
游走在城市的夹缝，匆忙，颠沛，但那些雪花不管不顾地漫卷，总有一丝冰凉滴落脖颈。依稀有张娃娃脸，戴一顶棒球帽，肆无忌惮的嘶吼，挟带西北的滚滚尘沙。那是才华横溢、英气逼人的刀郎旋风，从大漠瀚海席卷过来，将泥沙俱下的中国乐坛搅得天翻地覆。
稻草扎就的草台班子，哪受得了“北风凛冽”！烂泥涂抹的“艺术圣殿”，岂容破烂草鞋登堂入室！无背景无根基的后生小子，无名气无派别的野路子！谁同意你功成名就，谁允许你跻身音乐的庙堂？城市上空的飞鸟，虽然翱翔天际，却始终无法停留，无法与热闹相融。微胖的面庞褪去纯真、青涩，甚至再也没有山里娃的羞怯，依然戴着标志性的棒球帽。他还需要帽子，遮蔽棱角，掩盖锋芒。他“整顿衣裳收敛容”，猛地勒转牛头，出函谷关一路淡然西行。他在远离人迹的地方修炼。这一炼，就是二十余年。
“这世界，我来了——”循了熟悉的旋律缓缓回首，即便五音六律不全的我，蓦然想起2002年，人生长河电光火石一般飞速回溯，第一场雪花翻飞的每一个过往。不止黄叶飘零，不止爱情凄美，也不止亲人永别。那些不堪回首的岁月哦，你被出卖了，被牺牲了，被淘汰了，你依然像村里的二傻子，踏着薄霜上班，顶着寒风回家。就几口烧酒，冲家人发一通牢骚，关上门窗，裹紧棉被，沉沉睡去。睡了，梦里暖和，明晨定然春暖花开。
别介，在遥远的新疆，一个叫八楼的小地方。公交车卷走最后一片黄叶，天地一片安静，下雪了，大雪纷纷扬扬。不，不是雪花，是蝴蝶，是绕树三匝无枝可依的思绪。此处阳关西去几千里，哪来虫子飞来飞去，唯有真情和热望，能融化冰雪，改变季节，让这个世界再次热烈。刀郎，你就这么下了车，径直走进小屋，脱下外套，喝酒，拨弄吉他，再喝酒，一遍一遍地泣血修改词曲。
踟蹰，徘徊，我们被岁月一次次无情地碾压。每个人遭受的碾压各有不同，每个人却与刀郎，与这个时代一样，有相似的痛苦和哀伤。时代的列车呼啸而过，我们马不停蹄一路奔跑，却未在意遍体鳞伤。停下脚步，那些尚未结痂的创面，不小心触碰，难免钻心疼痛。这么多年来，太多心酸，太多无奈，层层叠叠。你想诉说，周遭人步履匆匆；想痛哭，最好的朋友也心存藩篱；想突围，一堆一堆的棉花雾，让你裹足不前，进退维谷。
此刻的刀郎淡定如佛，越老，越发现自己的不足，越发现天地是如此浩淼广阔，在任鱼跃的同时也让人思索，天外有天人外有人，你我不过沧海一粟，长河过客。于是他把对待炎凉世态的超然，对待风语冷言的泰然，都融入精心的配乐和倾情的演唱。他像一位经验老到的护士，手执棉签和酒精，面无表情地为每一个人慢慢清创。对他来说，这是一个忧伤而解压的过程——每个创面对应一段不堪回首的伤害——多是擦伤，也有的感染，对人的漫长一生这些都太正常不过！知道吗？“罗刹国向东两万六千里/过七冲越焦海三寸的黄泥地/只为那有一条一丘河/河水流过苟苟营……。”疼吗，喊出来就好了；伤心吗，哭出来就通畅了。刀郎一面为我们也为他自己疗伤，一面泪眼婆娑地诉说，于是有了场内场外酣畅淋漓的宣泄。有时情到深处哽咽不语，就让和声在场馆久久回响，超声波一般涤荡万物，一时间天地白茫茫一片真干净。
生而为人，总以为每个明天都是赞新的，到头了才发现日复一日都在原地踏步，那些美好和希望或已经逝去，或在当下，也可能还在未来。我不敢作虚妄之言，毕竟还有一声苍凉的吼叫——
那马户又鸟
是我们人类根本的问题。
2024年10月4日
喝茶·旅游
美食·杂谈
（微信：ssqs2013 QQ：44625009）
