《你想活出怎样的人生》(港澳台译《苍鹭与少年》)是由宫崎骏执导并编剧,吉卜力工作室负责制作的动画电影,于2023年7月14日在日本上映。中国内地于2024年4月3日上映。
陪家里的中考少年,冒雨去了一趟影院。
坐定,银幕上已是熊熊大火,旋即推出片名:《你想活出怎样的人生》。对,海报上也是这个名字!The Boy and the Heron,港澳台译为《苍鹭与少年》。比较而言,后者就是一部电影,前者则更像一堂思政讲座,让长期被说教的观影人首先隐上些许厌恶。不知道译者出于什么目的,总之,我很快就忘记这个九字之名,倒是牢牢记住了《苍鹭与少年》。
明明就是少年和一只怪鸟的故事。少年牧真人的母亲葬身火海,随父亲与继母来到乡下的新家,在一只苍鹭的逗引下,闯入神秘的灵异塔楼,开启了拯救继母、自我救赎的冒险之旅。
据说,该片是导演兼编剧宫崎骏的封山之作。一如既往地,影片以驾轻就熟的叙事手法给了观众营造了一个唯美、凄婉、深邃而结局温暖的奇幻世界,再加上层层递进、暗藏玄机的故事情节,给人以欲罢不能的观影效果。
仅是一部单纯的少儿动画片,它或许没有我们的《大闹天空》或《大鱼海棠》那么精彩华丽、引人入胜。但如果回到东京大轰炸(1945年3月和5月)的历史背景,所有的场景和情节就都有了可靠的依凭,“真人”的这段探险就不只是一段眼花缭乱的简单旅程。
“你想活出怎样的人生?”是昭和十二年(1937年),母亲在给真人的一本书里写下的赠言。这一年7月7日,日军发动“卢沟桥事变”,开启侵略我国的全面战争,给中华民族带来深重灾难,也将日本民族推入万劫不复的深渊。在排山倒海的时代大潮中,沧海一粟的个体如何能够左右自己的人生?可见,真一母亲之问并无答案。八年之后,美军轰炸日本本土,敲响了军国主义的丧钟,也给日本人带来涅槃重生之火。
然而,战争还在毫无希望地继续,真人父亲牧胜一的乡下工厂夜以继日地生产自杀式战机,即便肉类和食糖在富豪家都成了稀罕之物,日本人民依然节衣缩食地支撑前方战事。这就是冥顽不化的日本。1853年,美国的四艘“黑船”撞开封闭的幕府大门,对外开放的日本励精图治,快速走上“富国强兵、殖产兴业、文明开化”的资本主义发展道路。从改变国运的明治维新一路走来的舅爷,为“天外来塔”修建包裹建筑的努力宣告失败,塔楼断绝于外界的通道遗世独立,塔内的鹦鹉、鹈鹕等鸟类纷纷变异,不断出现怪异之事。在这种背景下,日本在意料之中走上对外扩张的军国主义道路。在举国疯狂的时代,好在还有“真人”,而当阴郁彷徨的真人被人偶精心监视守护时,一只古怪的苍鹭出现在生命之中。
真人从大轰炸劫后余生的来到乡间,虽然有宽大的别墅,上学有奢侈的汽车代步,但真人这个来自城市的另类,为躲避学校的劳动和同学的霸凌,毅然自残,在头上留下一道永远无法消失的疤痕。苍鹭,在我国常被误认为仙风道骨的丹顶鹤。在中世纪英语里,heron(苍鹭),有既高又瘦的意思,是“恐惧”、“怀疑”等的代名词。真人将苍鹭那满是谎言和夸夸其谈的巨喙一箭射穿,显露出那丑陋却实在的真身,一人一鸟踏上充满艰险的拯救之路。他们找到路径进入充满死亡气息的塔楼,击败鹦鹉、鹈鹕,摧毁顽固、陈腐而邪恶的古塔,拯救夏子和新的生命,重新搭建属于日本人自己的希望之塔。
宫崎骏家族经营军工企业飞机公司,二战中从东京举家外迁,其经历与“真人”相似。第二次世界大战结束时,他才四岁。与生长于二战时期并到中国战区实地采访的川端康成等作家相比,宫崎骏对日本侵略战争的体悟可能没有那么真切,但对浴火重生再次步入世界强国之列的日本进行整体反思更为全面和深入。无论《古都》还是《雪国》,川端康成致力于“恢复和挽救日渐消失的日本传统美”。宫崎骏则带着对战争的负疚感和反战情绪,在《苍鹭与少年》里,以娴熟的技法和温暖的讲述,对日本的未来和人类的命运展开深层次的人文思考。
这场电影上座率约在八成以上,不少观众穿着初高中校服,都安安静静地观影,直到所有字幕出完、催场的灯光亮起,才恋恋不舍地离去。看着灯光下一张张若有所思的年少面孔,我一点点地剔除对新生代的误解——他们稚嫩的目光不停地打望未知的世界,在小心翼翼探索人生之路,实在没有必要诘问“你想活出怎样的人生”?同样,他们逐渐有了自己的价值判断,知道值得在什么上面花费时间和精力。我们一味指责孩子们“哈日哈韩”沉湎电子鸦片,何不为他们推出一批中国的宫崎骏。
走出影院,骤雨未止,樱花残,叶儿肆意地绿。彩花伴着绿叶,不那么纯粹,却也浓淡相宜。
2024年4月4日
喝茶·旅游
美食·杂谈
(微信:ssqs2013 QQ:44625009)