在墨尔多神山脚下
作者：罗松涛
翻越巴朗山，天路，从云间一级级滑下，顺小金川向西漂流。漂啊漂，漂得身心舒坦，按路边中路藏寨的指示，过河，再盘旋上山。
拐弯一个接一个，常态；道路愈加逼仄，陡峭，人和车似乎都要熄火。蓦地，峡谷大变戏法：峡壁退而为大片坡地，庄稼青绿、果木扶疏，石砌的藏寨点缀其间，笔直的碉楼直插云霄。牛在林下悠闲进食，或在路上旁若无人地行走。人偶尔出现，端坐树荫下，友善地笑笑，又回头闭目养神，或静穆地看山。我们踅摸一番，瞅准一座高大的碉楼拐进小路，在大块玉米地后觅得丹巴·喜波拉民宿。
这是一座典型的碉楼式寨房，黑色窗框和红褐色房檐，显得通体白墙格外醒目。房屋四层，底楼的家畜圈舍变为厨房、卫生间和客房，楼上的锅庄室和住房一例改为标间，天井直通三楼，保证良好的采光。我们的房间在三楼，门前一方大露台，正对克格依村的“海子坪”。作为2019年甘孜山地旅游节的主会场，它一度热闹非凡。如今，广场复耕，混凝土浇筑的主席台野草萋萋。扶栏远望，想象三年前的盛况，难免唏嘘一番。我倒更希望保持眼前的境况，阳光洒在这片珍贵的平坝，农作物、野草和荆棘各安其好，宁静和谐的氛围是逃离都市者的难得抚慰。
“嘛嘛呢哦嗡……”，一个似有时无的声音，从半空飘来。寻上楼去，仍有一方露台，围栏挂着经幡，偶尔翻动飞扬；栏杆拐角树一面国旗，鲜艳夺目。四楼只有两间房，干练紧凑，当地人叫角楼，也叫家碉，设有经堂、住房，是一家人最后的退却和防御。循着声音，我从一架钢梯小心翼翼地爬上楼顶。声音戛然而止！一位矮壮的老人，民宿男主人阿西嘎布，手提念珠，冲我笑着缓缓站起身来。寒暄几句，老人便转过身，弯腰检查太阳能热水器。我后悔自己的唐突，便不再言语，任由阳光灼热地直射。然而，栏杆四角耀目的白石和幡旗让我无法紧闭双眼，何况眼前高耸的碉楼，和直接云天的墨尔多山，似远实近。
碉楼，我曾多次近距离观赏。茂县黑虎寨的“邛笼”和西湖寨的残碉、汶川布朗寨的黄泥土碉、理县桃坪羌寨的石碉……，但都是羌碉，且无一例外建在阿坝州的山梁上，为防御入侵之敌。这里是甘孜，“千碉之国”丹巴县，这些四角、六角、八角，甚至十三角，高达30-60米的宏伟建筑，有的耸峙山坡、有的伫立河谷、有的则建在田间地头、房前屋后。在两千年前始建时，藏碉并不是防御工事，而是为降妖伏魔、保佑吉祥，就像汉地镇妖祈福的各种宝塔。在远去的岁月，人们就地取材，一片片垒砌石头，一步一个脚印走到高处，去查看水源、庄稼和牲畜，探望归家的游子，也瞭望河谷的狼和天空的兀鹰；天黑之后，关闭碉门，默默为众生祈福。后来，世间不再太平，碉楼与战事一拍即合。冷兵器时代，藏地的深山峡谷，加上人工修筑的要隘碉、烽火碉、寨碉和家碉，共同构筑坚不可摧的金城汤池。嘉绒藏人依靠自身的智慧和坚韧，维护家园的安全和族群的延续。
目光转向正北，眼前的藏寨和碉楼被轻易忽视，一座硕大无朋的天然“巨碉”凌空而降，轰然矗立在小金川畔。前方是小墨尔多，以壁立千仞的庞大山体构建稳重的寨楼。山顶“露台”上，墨尔多“家碉”像金字塔一般高耸入云，浑身的褶曲肌理清晰可辨，一条条见证历史的沧海桑田，凭空生出无边的魔力和无限的威严。我不由心存惊怖，生怕神山摄魂而去，抑或崩摧而来；急忙收回目光，白石和经幡上的阳光依旧灿烂，楼下，母鸡带领几只小鸡，从菜园钻进了玉米地。于是，我释然，钻进木石结构的坚固房间，躺在柔软温凉的席梦思上，不求一枕黄粱，却刚好洗却旅途的疲惫和惊惧。海拔不高不低，山风不润不燥……，莫非，我跨越高山大河，就是为了在神山脚下的平缓山坳暂时栖居？
中路，一个很汉化的名字，藏语意为“人和神向往的地方”。2019年末，中路乡撤并到墨尔多山镇，一举卸下“乡”事，继续气定神闲的神仙日子。楼前凉棚遮住日头，几把凉椅围住藏式木桌，桌上摆几碟时令小菜——小白菜、四季豆、莴笋、生菜、蔊菜、芫荽、辣椒、花椒、葱……，就在门前园子里，摘了一茬又一茬。庄稼地有玉米、土豆和青稞，一日三餐的主食都可以这么解决。
饭毕，去村里闲逛。在中路的旅行最适合游走和虚度。没有导游图，相信所有旅者很少有规划路线；即便有现成的四个观景台，也不可能按顺序游览。所有寨楼一个模样，玉米、榆和柳都那么绿着，初来乍到容易犯懵，那就信马由缰，你只需记住某座高耸的碉楼，便能找到回去的路。
沿村外公路向西下行五百余米，来到地图标记的“中路古遗址藏寨古碉群”，并不能觅到半点儿遗存，倒抵达位置最低的那个观景台。低，是相对的。凭栏望去，小金川自东北奔腾而来，路过墨尔多山脚，在不远处的丹巴县城与大金川携手，改名大渡河一路向南流淌。河谷两岸，丹巴高中、墨尔多寺、墨尔多山镇民居次第错落，与巍峨的高山对比强烈，产生极富震撼力的美学效果。正对面，乡村公路像小儿的笔画，歪歪扭扭绕至纳顶山半腰，将柯尔金村和俄多村几十座藏寨逐一连缀。脚底，公路过河后也是歪扭着，但扭不到两回便让山收纳了行踪。幸好如此，低头久看，很容易让人头悬目眩。
另外的1号、2号观景台和落日观景台均在村寨后面的山坡，自西南向东北一线分布。1号观景台有“一大八小”九座白塔，又叫白塔观景台，位于最西边，是欣赏藏寨全貌和日出景色的最佳地点。一场夜雨后，山空色新，云雾自山腰升腾起来，藏寨和碉楼云遮雾绕，整个中路宛如阆苑仙境。月白的天地之间，一夜积雪的墨尔多最先点亮，目光殷殷地注视群山和子民。映雪的光是神山发出的信号，但见晨曦射进峡口，仿佛灯光鲜亮的列车从东边驶来，将雾气照得透明。小金川谷地匆忙醒来，有条不紊地准备接站；列车越来越近，河谷越来越忙碌，越来越亮堂。中路的东方，朝阳在日巴龙山巅一点点耐心勾勒，有时画好的线条又被云雾抹去，但最终光亮的山形全部显现。阳光一边与雾气嬉戏，一边毫无保留地照射，中路台地至此沐浴在温热的光里。
落日观景台位置最高，即便驱车前往，最后那段极陡的山路也足以让人望而生畏。不过一旦在平台站定，顶住扑面而来的猛烈山风，绝对能收获别样的惊喜。忙不迭架起相机，透过长焦镜头，罕额依村的煨桑袅袅而起，海子坪的牛儿缓步归牧，呷仁依村头的妇人安然守护着水果摊……。实际上，这一切发生在夕阳收束光线之后。在这之前，莫日山下这片最大的山坳斜阳璀璨，庄稼和果树如油绿的玉璧，沥青路如黑色绸带，连接一座座白色的藏寨和褐色的碉楼……，中路藏乡恰如一尊精心布置的盆景。太阳的角度渐地降低，降至纳顶山垭口，一束追光越过小金川，刚好罩住整个山坳。光线绝佳，摄影师如获至宝，慌忙构图、调焦、连连摁下快门，来不及考虑画面的细枝末节。太阳落山之后，还有一阵温和的明亮，足以让山坳不紧不慢地呈现丰富的细部。
2号观景台位置居中，可以让人们身临其境地环顾村寨，更好地体味藏乡的人间烟火。在不同时间从各个角度，可以读出中路藏乡的万千风情。但无论如何，正北方向的墨尔多山，永远心平气和地注视各个山坳的芸芸众生。由于有足够的高度，它也总在最后与太阳告别，并将最后一丝光线捐献出来；而在漫长的冬天，更不顾寒冷和重负，以半身冰雪为镜，尽力将太阳的光热反馈万物。墨尔多是雍仲苯教的圣山，藏语全称意为“墨尔多热带地区”，或“居住在墨尔多热带地域的人们”，此地温和的环境是不是与墨尔多山对光热的反射有关？我没有找到相关研究，但置身中路藏乡，不管在哪个方位，无论所有物事，都无法避开墨尔多那不怒自威的凝视。
出行之前，我有过攀登墨尔多山的打算，但最终没有鼓起勇气，只以连续两日晨跑算是向神山还愿。从喜波拉民宿出发，经过基卡依村、呷仁依村、罕额依村、中路小学、克格依村，一条不到8公里的环线，全是新铺的山村公路，但海拔在2200-2500米之间，氧气稀薄，足以让人体验高山劳作之苦。在爬坡路段，我呼吸急促，肌肉酸疼，好几次佝腰喘息，痛苦得只想放弃，但抬头望见正北方墨尔多山的炯炯目光，又咬牙坚持，一步一步奋力奔跑。好容易回到民宿，我爬上露台，向神山的方向长吁一口气。墨尔多尚未发出朝阳的信号，嘎布一家却早已起床，为了不惊醒客人，都轻手轻脚地分头忙活。年过古稀的嘎布，垂着手蹒跚地不停奔走，脸上挂着永恒的微笑。前日下午，落日观景台。一行人气喘吁吁上来，大呼小叫地拍照或自拍，又风卷残云地下去。我走在最后，遇到一对本地藏族夫妇垂手走来，衣着破旧，却都一脸谦和的笑容。他指了指鼓囊囊的背袋说，去山上采蘑菇了，雨后，蘑菇多的是。他说，回家淘洗后，明天去县城买。他冲观景点上方远处的几座碉房努努嘴说，家离公路远，开不了民宿，只得辛苦一点……。想要再说，被她止住。天色不早，是该离去了。在旅游尚未兴起时，夫妇俩的生活是中路藏民的常态，而尽管民宿生意火爆，嘎布一家依然脚步不停，日出而作日落而息，世代忙碌在大山里。
用罢早餐，穿村过寨，信步前往罕额依村，寻访“新石器时代文化遗址和石棺葬墓群”。在手机导航终点停下，左右寻觅不得，只见乱石中竖一方石碑，前方路边崖壁有几处残缺的石棺，方知此处确系“全国重点文物单位”。虽然简陋，罕额依古遗址的意义实在非同寻常——至少在3500年前的新石器时代，就有藏民在莫日山下繁衍生息，并与甘肃青海和四川雅安等地先民有过往来。遗址占据靠山的小块台地，周围有民居、庙宇、简易的运动场，随后山梁向河谷延伸为险要的悬崖。崖边有座白塔，隔壁是“空山”民宿。民宿的主体建筑自然是藏寨，少不了精心装修，还在花园、接待大厅和悬崖“泳池”颇费心思，让那些追求情调的旅客趋之若鹜。白塔正对墨尔多山，几位老人绕塔默默转经，另几位的在简易凉亭里休息，也聊一些张家长李家短。昨日近午时分，1号观景台的白塔下也有一群人，转经结束，围坐在石桌前喝饮料，吃便当，不时开心地大笑。
传统白塔与野奢民宿比邻而居，当地转经人与远方旅游者互不干扰，在中路，一切都这么自然，随意。事实上，转经并不神秘，它也是一种寄托和舒缓心灵的方式。一天的操劳，四季的忙碌，在转经时消停下来。人们将喜悦、悲伤、内疚、愧悔、伤感、失落……，不变给人诉说的所有言语，向神灵和盘托出，同时默诵经文消弭内心的波澜。一个人，灵魂干净了，会获得健康、自由和快乐；心境平静了，便能看淡世间一切，进退裕如。
来中路旅行，晨跑、徒步、默念、冥想……，我收获了暂时的轻松、平静和快乐。在平原的城市，我始终坚持卖力地奔跑，却为何时时感觉局促而困厄呢？哦，因为这里有墨尔多神山？想起来，人类虽然逐平地而居，却一直离不开山。人们在平原上兴起都市，却凭空修建景山、万寿山、艮岳等小山，也将毫不起眼的土包封为某某名山，还在精致的园林置下一座座假山。为了什么？山顶高度的加持？山体厚度的关照？抑或山影的遮蔽？……？今天，人们纷纷涌入城市，淡忘对大山的敬畏，竞相勾心斗角，渐渐地忘乎所以，不知天高地厚，于是感觉紧张、劳累、压迫、困顿，最后竟然无路可逃。
丹巴中路，是山的国度。无论碉楼如何向天生长，始终无法超越山的高度；无论群山如何发育，都不及墨尔多雄伟壮丽。山脚的子民，永远牢记山峰的高度和山体的厚度，对墨尔多始终心存敬畏，保持谦逊、感恩、坦诚的初心，如此便可克服一切苦难，永远满怀快乐，殷勤地奔走在希望的田园。
我站在悬崖之上，背对白塔，再一次深情眺望墨尔多，感觉对神山的歉疚正在慢慢消释，身体缓缓放松，内心则一点点充盈。
2022-7-30
