记忆中的“过年”美食

记忆回到四十年前辽北那个群山环绕的村落……

那是几百户朴实的人家，日复一日过着平淡而祥和的生活。那时的冬季漫长而寒冷，鹅毛般的大雪一下就是两三天，遍布山脊、溪谷和大地，放眼望去白茫茫一片。积雪常常没到膝盖，深一脚浅一脚的上学路上，最爱听踩在雪地上发出“咯吱咯吱”的声响。就在这晶莹剔透、满目苍茫的村落里，“年”的脚步越来越近了。

据说整个冬季最冷的一天要属“腊八”。俗话说“腊七腊八，冻掉下巴”，那一天学校也基本放假了，小孩子们是不大敢出门的，真的怕冻掉了下巴。猫在家里热乎乎的炕头上，人们就着腊八蒜，品尝着美味的腊八粥。腊八粥的食材不固定，主要由大米、小米、薏米、红枣、莲子、花生、桂圆和各种豆类，如黄豆、红豆、绿豆、芸豆等组成。不同地区的腊八粥在食材的选择上也略有差异，南方通常选用糯米、赤豆、芸豆、莲子、桂圆等，而北方则更喜欢用黄米、大米、花生、扁豆、绿豆和红枣。记得妈妈在灶坑里烧着干透的玉米秸秆，熬煮一大铁锅的腊八粥。通常将豆类等偏硬的食材预先浸泡两小时以上，以便煮软利于消化。先用旺火，等米和豆快开花了再撤出秸秆，用余温将粥煮烂煮软，期间还要多次搅拌以免粘锅。过一会儿，满屋便飘荡着腊八粥香甜的味道。盛上满满一碗，放入少许白糖或蜂蜜，甜蜜与快乐就荡漾在舌尖上了。

“腊八”节再过半个月，就到了“小年”。腊月二十三是北方的“小年”，虽叫“小年”，在东北人眼里却一点也不“小”，必须要有仪式感。“扫尘”就是每个家庭在这一天必须要做的一次彻底大扫除，顺序是从上到下、从里往外扫，仔细清理天花板、灯具、窗户、家电、家具等部位的灰尘，寓意着扫除“晦气”。而灶糖是“小年”必不可少的零食。那是一种白色或乳黄色的麦芽糖，抽成长条形的糖棍称为“关东糖”，压成扁圆形的叫作“糖瓜”。上面沾满密密的黑白芝麻，放在屋外凝固坚硬，里边有微小的气泡，吃起来脆甜香酥直掉渣，一般要用手小心翼翼地接着，吃完整根糖棒最后再把糖渣芝麻一口吞下。用牙咬灶糖的时候清脆爽口，在嘴里咀嚼后，总是霸道地粘在牙齿上怎么都不肯下来，这时候用舌头慢慢地舔，舔舐的过程又使这份甜蜜变得更加绵长，又香又甜又持久的美妙滋味让人欲罢不能。

“小年”之后，家家户户就开始为过“大年”忙碌起来了。成板地冻豆腐、蒸一锅锅的大白馒头、做粘豆包、宰杀肥猪、杀鸡宰鸭宰鹅等。男人们忙着挑水、担柴、宰杀家禽，女人们忙着和面、发面做各类面食和糕点，每个人都说着笑着开心着，忙得不亦乐乎。

腊月二十九这天，北方要蒸一锅又大又白的馒头，象征着新的一年生活蒸蒸日上、越来越好，日子也会节节高升。雪白的馒头上点染红色圆点或红梅图案，一个个白里透红特别喜庆，更寓意着鸿运当头，会给来年带来好运和吉祥。除了馒头，极具东北特色的粘豆包是过年必不可少的。将提前浸泡好的红豆煮烂捣碎成红豆沙，与红枣或果干一起混合作为馅料，加入白糖或红糖，用双手攥紧成圆球，外面裹上厚厚的糯米粉或大黄米粉，白的黄的拳头大的粘豆包就做好了。每家都要包好几盖帘的粘豆包，用大火蒸熟后，在屋外零下二十几度的天然冰箱里冰冻保存，常常要吃上一整个冬天。

在户外冷冻保存的还有冻梨。当气候寒冷的时候，将梨子放到室外经过自然冰冻后，由黄色慢慢变成黝黑色的冻梨。几乎所有品种的梨子都能做冻梨，但在东北最常见的冻梨品种主要有花盖梨、白梨或者尖巴梨，这几种味道口感是最好的。吃冻梨可是有讲究的，冻得坚硬如石头的冻梨，直接咬是万万不行的，要放入凉水中浸泡，待其完全解冻后才可以吃。别看冻梨外表丑陋，吃起来却十分美味，尤其过年“好贺儿”（东北方言，通常指好东西或者好吃的）吃多了感到油腻时，吃上一两个冻梨，一瞬间清爽甘甜沁人心脾。把冻梨黑色外皮抠开一个小洞，先慢慢吸吮冰冰凉凉的梨汁儿，最后再把梨子完全吃掉，才是东北冻梨最正确的打开方式。

年节货的重头戏一定是杀年猪了。笨养了一年多的大肥猪，在腊月二十几就要挨刀了。谁家准备杀年猪的消息早就传遍村里，亲戚邻居们都会主动来帮忙，十好几个身强力壮的男人一起，将肥猪开膛破肚、削骨剔肉。乡邻们争相购买走一部分还冒着热气的猪肉，其余连头带脚连同猪下货等部分，就是主家为了过年自留的了。杀完猪分好肉，主家还会大方地招待帮忙的人们吃上一顿丰盛的“杀猪菜”。

“杀猪菜”的主要食材有猪肉、排骨、大骨头、猪肚、猪肺、肥肠等，还有割肉后余下的各种边角料，都清洗干净放入大铁锅里一起炖煮。猪血羹是“杀猪菜”里必不可少的一道美食，将新鲜的猪血洒上葱花姜末等调料，掺入适量清水，搅拌好后放入煮肉锅里蒸熟，特别鲜嫩软滑又营养丰富。“杀猪菜”里的“菜”，在东北特指酸菜。当男人们杀猪割肉时，女人们就开始切酸菜了。家家户户都有一两口大缸用来腌酸菜，从入秋后就开始腌渍的大白菜，过年前已经变成口感最佳的酸菜。厚一点的酸菜叶子在中间削薄，将一片片酸菜叶叠成规整的一厚摞，女人们手起刀落上下翻飞，快速切成一盆盆的酸菜丝，下到锅里与猪肉、骨头等一起炖煮，就是东北最正宗的“杀猪菜”了。猪血也通常被调好味灌到猪肠里做成血肠，血肠是东北“杀猪菜”的灵魂所在。盛上满满一大盆热乎乎的猪肉酸菜，最上面铺上一层切好的血肠，蘸着蒜泥酱油一起，鲜美的味道能满足所有人的味蕾，更能抚慰人们辛勤劳作一年的辛苦。

杀年猪那天除了能美美地吃上一顿大餐外，很多“年节货”不到除夕是不能提前吃的。小孩子们等不急，常在父母身边绕来绕去，总能得到不少甜头。过年的氛围越来越浓，孩子们最想得到的除了美食，最看重的是能做套新衣服。女孩子选颜色艳丽的布料，男孩子就是街上普遍的样式，大人给挑好面料讲好价钱拿到裁缝铺里做。女孩子还会买上几根金丝线镶边的红色或粉色发带，绑在头上结成大大的蝴蝶结，一般在除夕那天穿戴整齐，美美地跑出去找小朋友们玩，互相炫耀自己的新衣服。

过年最重要的一天一定是“年三十儿”了，无论是上学的、工作的，不管身处何方的子女都要赶在这天回到家。院子大门、屋门都贴上红彤彤的新对联，里屋房门内侧一般是“开门见喜”，爷爷的马车上则是“车行千里路，人马保平安”，最通俗的对联，寄托了人们最纯朴的希望。准备了大半个月的“年节货”也该闪亮登场了，煎炒烹炸十八般武艺，烹饪好摆上满满一大桌，男女老少围坐一起开怀畅饮，抒发着一年来的收获与喜悦。夜晚来临，人们一边观看《春晚》一边包饺子，北方的年夜饭必须有饺子。一般包猪肉酸菜馅的、韭菜鸡蛋虾仁馅的、一兜肉馅的等等，包饺子时往馅料里放入一枚洗净的壹角或伍角硬币，一共包两三枚左右。一般在快到零点时，到院子里放上一挂鞭炮和几个“二踢脚”，煮好了饺子，一家老小开始吃年夜饭。除了白天做好的各类菜肴，年夜饭必须要有鱼，寓意着“年年有余”，生活也会越来越富足。吃饺子时要小心翼翼，想吃到带硬币的饺子又怕被硌了牙，谁要是吃到硬币饺子都会异常高兴，因为预示着来年会赚更多的钱，也会有更好的机会和运气。

过年的“好贺儿”远不止这些，比如平时吃不到的糖果点心，在过年期间能让小孩子吃个够儿。糖果种类繁多，如各类口味的水果硬糖、软软的桔瓣糖，酥糖就有花生酥、芝麻酥、大虾酥等，点心有年糕、糍粑、桃酥、炸汤圆、江米条等，还有拜年互送的五颜六色的糕点馃子，都在过年期间隆重登场。至于花生和瓜子，更是大人小孩不离手的主要零食。

大年初一以后，除了尽享美食之外就是开启欢乐的游戏时光。小孩子通常不会被唠叨功课，可以恣意地玩上十几天。在屋里主要是打扑克、玩“嗄啦哈”、弹玻璃球。“嗄啦哈”其实是羊或猪后腿膝盖那里的一个关节，分四个不规则的面，每一面都有特定的叫法。背面略鼓起的叫“背儿”，与之相对的叫“坑儿”，侧面像耳朵的一面叫“轮儿”，另一面叫“针儿”。就这样一块块小小的动物骨头，成为那个年代不可或缺的玩具。“嗄啦哈”通常被磨得油光锃亮，配合着沙包一起玩，东北人管沙包叫口袋，是用零散布料缝制的立方体形状的布袋，里面装着各色米粒或沙子。“嗄啦哈”的玩法多样，有各种各样的讲究和比赛规则，基本是在平整的土炕上，将沙包高高抛向空中后，用手快速地翻动“嗄啦哈”的几个面，力争达到最佳组合而获胜。多年过去，现在已经忘了“嗄啦哈”的具体玩法了，但难以忘怀的是那时开心的笑声。在那个没有电子设备没有网络的年代，快乐是那样简单而朴实。

户外活动也是丰富多彩的。小河早已冻成一大片晶莹剔透的冰面，用木板和钢筋做成双轨冰车，用两根冰锥划动提供动力，在宽敞的冰面上驰骋，小朋友们比谁滑得更快。稍大一些的男孩子踩着独轮冰刀，英姿飒爽地滑出一道独特的风景，让人羡慕不已。没有装备的孩子直接在冰面上“出溜滑”，一样玩得忘乎所以。夜晚来临，孩子们提着家长给做的各式灯笼，蜿蜒的火龙穿梭在星光下静谧的雪夜，欢声笑语久久回荡在山谷……