妹妹发在家人群里的一张大合影，成为我们一家这几天谈论的主要话题。
照片是她参加喜宴时拍的，是所有赴宴的十中老师孩子的合照。
周大爷与我父亲系十中同事，且私交甚笃。喜主是其小儿子，宴请的主要是同学和同事。妹妹和他是同学，又是招待所和自来水公司的双料同事，自然在邀请之列。
父亲都是教师，我们这些人的人生轨迹便有诸多重合之处。二三十年未曾谋面了，望着照片中那一副副老态乍现的面孔，我调动所有记忆辨认着他们，极力把眼前的图像，跟依稀模糊的少时旧影吻合在一起，心下未免凄凄，岁月又曾饶过谁？
美龄活脱脱一年轻时的吕丽萍，淑奎、洪慧、王氏三姐妹，卞卡当属最自信的那一位。一袭粉红色的旗袍，将其本就圆润饱满的躯体，勾勒得更加凸凹有致。看到海英的那一瞬，我脑海中浮现出的却是隋大叔的音容笑貌。
大叔跟我父亲是同窗兼同事，两人都是一中八级的学生。父亲稳居班级前五，大叔则更胜一筹。距离高考17天时，“文革”爆发，父亲他们及其后的两届学子，也便多了个特定称谓“老三届”。机会总是垂青有准备的人，后来二人皆耕耘杏坛，映怀圭璋。
高一时，大叔教过我一段时间，其时他已身染沉疴。彩云易散琉璃脆。不久，人生三大不幸之一便降临到海英头上，那时她正读初中。好在姐弟二人现在都发展得不错，英年早逝的大叔九泉之下也该安息了。
目光上移至那些曾经的大男孩身上。年少的懵懂、青春的张扬与他们已不沾边，取而代之的是成熟稳重，沧桑尽显。
董大叔家的伟峰即诸城网红董方鸿，那不就是“东方红”的谐音吗？志强兄弟二人年少时就胡子拉碴，面容粗犷，闫大爷又特显年轻，搭眼一看，爷仨儿一个年纪。如今年已半百，志强看起来反倒比同龄人要年轻很多，看来少年老成也大有裨益。延勇、宇霆头顶上皆闪烁着智慧的光芒。邱大叔家的科学，我只闻其名却从未打过照面，印象之类的事，当然也就无从谈起了。
作为准岳父的周家兄弟，脸上皆洋溢着掩藏不住的喜悦。李大爷的小儿子，我则完全认不出来了。我们是同班同学，彼此间却无交集，跟大爷倒熟络得多。
对于李大爷，我是未见其人，先闻其名。熟悉他，源于对联。父亲从辛兴中学调到昌城以后，我家的对联皆出自他的大手笔。不只是我家，好像全体教工家的对联都由其承包了。
大爷为人随和，无论跟谁就没有不行的事。听父亲说，一季春联写下来，其胳膊都要疼上一阵子。“元鹤苍松双献寿，玉麟丹桂两呈祥”，“向阳门第春常在，积善人家庆有余”，时日久远，大爷的墨宝如今只记得这几副了，可惜少时的我并不懂得欣赏。现在想想，在拥有百十名校工的十中，大爷能独占鳌头多年，其书法造诣虽不敢媲美酒后生狂草的张颠，却也非常人所及。别忘了，那可是在十中考清华的年代，接连向高校输送了孙洪海、隋术田、李玉斌这些精英，更有刘永胜老师等外援高手助阵。在十中江湖上，刘老师留下了永久性传说。且不说自身的出类拔萃，单就其弟子那一口纯正的发音，让那些广闻博见的高校老师频频追问师从何门这件事，当是对一名基层教育工作者最大的认可及褒奖了。
言归正传，还得续谈李大爷。很喜欢孩子，是大爷留给我的特殊印象。每次问候他时，都会博得一句“好孩子”的夸奖，从初中一直夸到了高中。弹指一挥几十年。有次在菜市场，我们偶遇了。
大爷目光炯炯，声若洪钟，从不时响起的朗朗笑声中透露着来自内心的愉悦。看那股精气神，再指挥一次大合唱，当不在话下。曾经，在十中一年一度的元旦晚会上，大爷指挥全班同学演唱的《解放区的天是明朗的天》轰动了整个校园。与其说唱得好，不如说是指挥得棒。大爷那夸张的肢体语言，生动诠释了何为全身每个细胞都在笑。那一刻，台上台下心意相通，雷鸣般的掌声是发自内心的喜欢，不掺杂任何捧场的成分。尤其是谢幕时那独具特色的“李大爷式”微笑，永远定格在了我的记忆中。
要说对这张照片感触最深的莫过于父亲。在妹妹一一介绍后，他又端详了一会儿，良久，悠悠叹息一声：难怪俺这些人都不中用了，这才几天的些小孩，如今孩子都要结婚了。父亲的感慨我颇为理解，当年我们一家离开十中时，他正是我这个年纪。
而今，我们的父辈正在老去，我们的孩子已长大成人。
“耳畔频闻故人死，眼前但见少年多”，正是一般人中年的真实写照。对此，梁实秋老先生在其散文《中年》中给出了精妙且不乏幽默的表述。
他称早逝的那些人是：有些性急的朋友已经先走一步，很煞风景。对于那一大批一大批的年轻人则作如是说：从前也不知是在什么地方藏着的，如今一齐在你眼前摇晃，磕头碰脑的尽是些昂然阔步满面春风的角色，都像是要去吃喜酒的样子。对于年轻人的自恋及中年人的无奈，他更是以戏谑的语气作了妙趣横生地描写，让人不禁莞尔。
我已过知天命之年，文中提及的种种都或多或少地有所体会，只是以前没有认真想过。经他一写，再一对照自己，还真是那么回事。尤其是一个月之内接连参加了四次婚宴，更是在无声地提醒我一代人已长成。
就说周大爷的小孙女，待嫁的琪琪吧。记忆中的琪琪，永远是那个正上幼儿园的乖巧小女孩。她家跟我父母曾对门而居，二老搬家后，我再没见过她，对其动向却时有耳闻。琪琪很省心，一直就是大家口中的“别人家的孩子”。十年寒窗，蟾宫折桂。在大学时即光荣入党，毕业前夕参加事业单位考试，又一举夺魁。去单位报到之前，回校参加了毕业典礼。简直是无缝对接，完全没浪费一分一秒。
养正一个孩子，兴旺一个家族，这句话在周大爷一家再次得到了验证。两个儿子事业皆经营得风生水起，两个孙女都有可心的工作，且已先后成家，大爷和大娘只怕做梦也会笑醒。
因了父辈的关系，隔些日子，我就会在父母那里见到大爷和大娘。大爷时不时地跟父亲聊一些过去的事情以及当前形势，也不忘去父母引以为傲的小菜园欣赏一番，岁月在他们的脸上刻下了沧桑的印记，却也赋予了其智慧与从容。较之父亲的深居简出，大爷的晚年生活堪称精彩。作为老年大学茂腔社团的京胡演奏员，他经常有演出任务。唱歌则让大娘和母亲的生活变得更加活色生香。
她们这些十中老姐妹都是微信好友，只要在群里一喳咕，第二天的外事活动就敲定了。或是相约到某一家去聚聚，或是带着播放器去公园唱歌，当然，做这一切时，绝对以误不了回家做饭为前提，在她们心目中，那是天职。
看到父辈已是耄耋之年，仍以自己喜欢的方式抒发着对生活的热爱，当是上苍对我们这些为人儿女者最大的眷顾了。
人到中年，开心地过，糊涂着活，与生活达成和解，意难平总会释怀。照顾好生养我们的，尽力帮助我们生的，或许自己不被理解，但求问心无愧。在奔向新生活的路上，我们始终在努力着。
