再读朱自清的背影，居然泪流满面，但坐在图书馆里偷偷擦拭眼泪，却觉得有一丝“骄傲”。
那只是一次平常的离别，只不过细腻了一点而已。不够灵活的胖子，讨价还价还唠唠叨叨，那是一位父亲啊！还有那橘子的味道，毛衣和靠窗的座位！这么平常的场景，在这么短短的文字之间居然有了味道，有了温度，还有了时间。馆长应该是中学读这篇文章吧？诶！八零后是小学还是初中学这篇课文的？完全不记得了！也不记得课文里的这些细节，只记得学过，和其他很多“知识”一样。只记得学过，但没有答案！每次考试都是这样的。靠胡思乱想和跑敲侧击来缓解自己的尴尬！也叫迂回。不喜欢直截了当的说，认为“花言巧语”兜兜转转才是“高级”，现在想来这篇文章真是高级啊！这次应该会留下很深的印象了！馆长在图书馆里，等孩子下课。她应该看不到这么生动的背影吧？谁知道呢？也许吧。不过我想的太多了，这“背影”怎么可以平常到人人都能见到呢？所谓“懂”，就像会品酒，会抽烟，会赞许美食一样，那些本来你应该得到的感受能得到了！就懂了！
回忆起来自己小时候怎么会感触这些呢？当时的自己不是父亲，也不是一个真正的儿子。那时自己也太“聪明”，我的父亲也是个没有我聪明，没有我懂得多的农民，农民嘛总有不尽人意的一生，有很多遗憾和悔恨，所以喜欢骂人，脾气也不好！因为生活也是这样对他的，我想土地也会时常扬起沙土在寒风中骂他吧？我的父亲对于自己的孩子还算可以，用自己仅有的认知和能力。只打过我一次，确切说是踢了一脚。我们也有些瞬间留在记忆中，比如那用力的一脚，给我做玩具的眼神，还有能一起喝一杯酒！抽支烟，现在想来已经是平淡中的最珍贵的瞬间。背影不记得，作为儿子我也得给他一些“美好”的记忆吧！但我不会啊！就像他也不知所措地对自己的儿子一样。甚至也不太会对自己孙女孙子！就像对待小动物一样，一声声召唤而已。父亲简单，无知，倔强，也不“听话”了。慢慢的开始越来越孩子气！真实地觉得他老了，我也懂了《背影》了。
我这个“懂”了，不知道应该庆祝还是应该失望呢？
阅读推荐：
