摘下口罩一个时代过去了！摘下口罩我们就是最风流一代……有史以来最风流一代是怎么看《风流一代》的？如果你也认为自己是风流一代……那么天注定……关于电影《风流一代》馆长个人的一些思考，不太强烈推荐电影《风流一代》历时22年，放映22天。贾樟柯似乎在画一个句号。也在画一个问号？或者是一场“告别”？“风流一代”来源于纪宇一首名叫《风流歌》的诗，之前电影的名字一直是《持数码摄影机的人》，致敬影史经典《持摄影机的人》。在其后的漫长时间里，贾樟柯持续着漫无目的的素材拍摄，凭借着直觉捕捉变迁的脉络，最终汇聚成跨越二十年的时代记录。对了！你有没有觉得自己所处的时代才是最“风流”的一代？《风流一代》贾樟柯导演的“新片”，让我想起2013年的《天注定》十年前的作品遭遇相同的“浩劫”——盗版。对于电影这个事儿，盗版一定是浩劫，很难形容，不能用被偷说，也不能说被抢了，还是被蹂躏……总之损失挺大的，不仅仅是经济利益的事，还有一种能量的损失，《天注定》又好像是真的有一种注定是天注定的。人力不可为。强词附会地这么认为，是不是很侨情呢？谁知道谁注定，谁注定谁知道…… 之所以聊天注定，就是馆长有一种强烈的感觉的感觉，我们在同一个社会时空中，却彼此之间是孤立的宇宙，很多人不能长远地看，不能作为过程看，不能作为生命看，他们似乎永远与我隔阂，永远无法交集……《天注定》有一段印象深刻的情节，大海看到一位马夫在狠狠地抽打一匹马，同样也被“命运”抽打的大海在“发疯”的时刻解放了那匹被虐待的马。这个情节是几年以后突然想起来，那个场景是尼采因为一匹马发疯的场景，也许不是真的，也许尼采早就疯，而马只是触动了他，或者人们在那个时候才发现，因为他的反应是反常的，但抽打一匹马是非常正常的事……我们可以接受这些却不能接受尼采的发疯？然后会把他的“巅峰之作”《查拉图斯特拉如是说》作为这个时代的“圣书”。据说当时的尼采在逛大街，在意大利城市都灵一个广场上，尼采看到一个马夫在疯狂抽打一匹拉车的老马。他冲上前去，抱着马的脖子痛哭失声。高喊着：“我的兄弟，你受苦了！”随后彻底陷入了癫狂。这就是大家所说的“尼采因一匹马而发疯”。伟大的陀思妥耶夫斯基在小说中描述了一群人对一匹马的虐待，不描述了，只放几句里面的对话，甚至谁说的都可以不用知道，完全可以想象那些人是哪些人。
“别心疼它，伙计们，每人手里带一根鞭子，准备好！”
“对！抽它！”
“抽死它！”米柯尔卡嚷道，“豁出去了。我要抽死它！”
“难道你丧尽天良啦，魔鬼！”人群里有一个老头喊道。
“谁见过这么一匹小马拉这么重的大车？”另一个人加了一句。
“你要把它累死的！”第三个人喊道。……
电影《都灵之马》海报 2011年
贝拉塔尔的《都灵之马》肯定看了尼采，贾樟柯肯定看了《都灵之马》或者罪与罚，或者尼采，或者都看过。不知道啊，馆长猜的，后一代人总会这样去致敬，效仿，或者说“抄袭”，抄袭这个词这几天又挺火的，之后我们可以聊聊。但是馆长看到一条线索，一条“完整”的脉络，每个时代都有无数这样的“马”，同时也有这样抽打马的人，物化人也是在物化时代，而真正把人看成人的人才会感同身受地“同情”整个时代的人。如果每个时代因为这样的一匹马都会感触很深的人，应该都会为这个时代的所有人“发疯”。几年前馆长才看“懂”一点贾樟柯导演的作品，那种时代感，那种对时代中的人的凝视，还有影像点信息量，故事都在人身上，不仅仅在语言里，像我们对阿彼察邦的影像的称赞和着迷。所以看《风流一代》的时候，第一个镜头就泪流满面了，那里的每一个人馆长都“认识”，每一个人都那么“真实”那么“自然”，那么让人印象深刻。他们的羞涩，胆怯那么美，每一个小动作不做过，恰到好处地成为一个时代的“样子”，每一个人都可以代表一个时代，他们那么“风流”。陀思妥耶夫斯基是一个时代，尼采是一个时代，贝拉塔尔是个时代，贾樟柯也是个时代。但不是谁都能看得出来自己在一个怎样的时代之中，看出来通常知道也没什么用，身子在其中，身不由己，也许到现在看不出来的人还在那个时代之中？不识庐山真面目，只缘身在……？电影是记忆最佳的表现方式，梦和记忆又很像，那么时代的记忆您认为回事什么样子呢？这部“实验电影”让很多人茫然无措，让很多人感到乏味，每一个感受都是时代的感受，你就在时代之中，时时刻刻都在……这个感受让馆长想起《奥本海默》一样的震撼，那也是时代的记忆，那颗炸弹只是一个记忆点，和那些“普通人”脸上的笑容和眼泪一样可以“摧毁”世界。如果说到自己所处时代，每一代人都会认为自己是最风流的一代吧？没人能替代别人的感受，更无法感受每一个人的真实感受，这也是时代的感受，是一个群体，一个整体的感受……作为个体，人的每一次感受都是“第一次”都是“最”好或者最坏的，或者毫无感觉，毫无意义的。电影中很多点让人震撼，第一个当然是时间，还有贾樟柯的“导演”能力，每一次不经意的“实验”都可能成为时代的记忆啊！看风流一代的时候就像尼采对那个时代的“总结”那些思考充满哲理又准确地影响了很多人，让人铭记了这个疯子，相比那些没有“总结”时代的人，也就是那些普通的人，没人愿意自己成为疯子，成为电影的主角，因为故事里的人大都挺“惨”的，要不然故事都不值得被记住，也没必要讲出来。电影要耗费那么多资金和人力，要讲一个无聊的，没有价值的故事好像挺浪费的，没有导演会觉得自己的电影是不值得的。很多人去演绎一个悲惨的故事是因为他觉得那一切和自己没关系。贾樟柯用一个不变的人记录了时代的变化，赵涛！很多人反对她一直演主角，也不解为什么总是她？但是真的只有赵涛最合适出现在那样的一个电影里，无论故事怎么样，演技？她的所有气质，形态，是天生的，不像是演的，也演不来。这些也是人最珍贵的部分。而大部分人会用不变的观念看飞速变化时代和时代中的人，那落差感会让人恼火，恼羞成怒也是常态。时代变了，你看“风流”这个词在现在的社会环境中显得格格不入，在当年是多么潇洒自在，风流倜傥…… 《风流歌》
作者 ：纪宇
风流哟，风流，什么是风流？
我心中的情丝象三春的绿柳；
风流哟，风流，谁不爱风流？
我思索的果实像仲秋的石榴。
我是一个人，有肉，有血，
我有一颗心，会喜，会愁；
我要人的尊严，要心的颖秀，
不愿象丑类一般鼠窃狗偷！
我爱松的高洁，爱兰的清幽，
决不学苍蝇一样追腥逐臭；
我希望生活过得轰轰烈烈，
我期待事业终能有所成就。
我年轻，旺盛的精力象风在吼，
我热情，澎湃的生命似水在流。
风流呵，该怎样把你理解？
风流呵，我发誓将你追求；
清晨——我询问朝阳，
夜晚——我凝视北斗……
遐想时，我变成一只彩蝶：
“呵，风流莫非指在春光里嬉游？”
蒙胧中， 我化为一只蜜蜂：
“呵，风流好似是在花丛中奔走。”
我飘忽的思潮汇成大海，
大海说：“风流是浪上一只白鸥。”
我幻想的羽翼飞向明月，
明月说：“风流是花下一壶美酒。”
于是，我做了一个有趣的梦，
梦见人生中的许多朋友——
他们都来回答我的问题，
争辩着，在八十年代谁最风流。
理想说：“风流和成功并肩携手。”
青春说：“风流与品貌不离左右。”
友谊说：“风流是合欢花蕊的柱头。”
爱情说：“风流是并蒂莲下的嫩藕。”
道德说：“风流是我心田的庄稼。”
时代说：“风流是我脑海的金秋”……
花开于春哟，叶落于秋，
数风流人物，还看今朝，
今朝，就是实现理想的战斗——
新研发的歼击机，我去试飞，
核潜艇下水，四海遨游。
像雷锋那样热爱平凡的工作岗位，
不管到哪里，都是一台车头；
像焦裕禄那样关心人民的柴米盐油，
纵然是死了，也要浩气长留！
北斗升空，指挥着车行船走，
航母下水，舰载机像鱼鹰苍鹫。
一带一路，挥友谊彩绸
环绕地球，赠四海五洲
我们干的是各行各业，
我们对风流却有共同追求：
劳动、创造、进步——无止无休！
爱真、爱善、爱美——不折不扣！
这是真风流哟，这是真风流，
把时代的彩笔紧握在手；
实现中国梦，向“两个一百年”目标招手，
在九百六十万平方公里土地上铺锦叠绣！
让人民说：他们受过挫折，摔过跟斗，
可他们把时代的使命担上了肩头；
让历史说：他们善于思索，敢于战斗，
不愧是中华民族的一代风流……
