三哥
文摘
2024-06-08 12:29
北京
三哥和我是发小，“发小”好多年没有说起发小这个词了，离开家乡，在城市里生活，几乎用不到这个词，除非在记忆里，在回忆里。这不，在写剧本的时候就很自然地把人物往自己熟悉的人，曾经熟悉的人，感兴趣的人，爱的人，向往的人，憎恨的人身上寻觅。当然是虚构，我们不可能如实地再塑造一个真实的人，却要想尽办法让人感觉这个人是“真实”的。 三哥在复杂的家庭关系里排行老三，其实也没那么复杂，就是两个哥哥是另一个妈生的，而那两个哥哥也都大了，几乎不会影响他们新的家庭，起码在我小时候没有感受到这种影响。我叫三哥，他小名很自然地叫大三儿。虽然他们没有必要这么排，但还有个大字，也许也有子啊新家庭里的老大之意吧，我瞎猜的啊。老大叫大江，老二叫二江。而我这个三哥本应该叫三江的。不知道为什么没有延续这个名字。我也没问过你，小时候我们一起玩的时候也从来没有提起过！我也不记得我什么时候叫过你大三儿，现在的我都是很尊重地叫你三哥！因为你救过我的命！ 三哥你应该比我大一岁，想来至今我们有20多年没见了，人生真是奇妙啊！我们在一起玩耍也不过几年时间。在最懵懂的年纪，玩一些幼稚的游戏。现在感叹人生的时候，在回忆过往的时候，甚至在我创作的时候，最先想到的就是你。剧本啊这是对于我很重要的作品，也不知道能不能拍出来，电影是很难啊东西，甚至剧本写着都很“艰难”。但不难的事情做起来也没意思，对吧！比如我们小时候玩的游戏！ 时间和生存在时间中的人感受空间的不停变化，让人有一种拉扯感，当你觉得自己有些无力的时候，这种拉扯感就变成了撕裂的疼痛感。 三哥！最近好吗？三哥！这些年过的好吗？三哥！咋样？好多年没见了！三哥！…… 我在梦里一次次地演练，就像这还没有成形的电影一样，排练着，未来可能形成的“真实”。当然这不是电影里的场景，这应该是我们见面，刚刚打招呼以后，坐下来，吃上完，应该还要喝点酒，我们从来没在一起喝过酒，也不在一起抽烟。你那时候还是个“好孩子”，之后应该也很好，我听说你在大连，上学，工作，结婚生子，听说是个女儿，你应该不会抽烟吧？虽然后来家里并不好过，我大娘走的早，你也成了和大哥，二哥一样的孩子了。大爷回去还会见到，很孤单。我们甚至没在一起吃过饭，就是那种现代社会中出现的一种礼仪，或者说最通俗的社交方式。 不过我还是会想起很多我们在一起的记忆。你的声音听起来和我最后一次见你时一样啊，我在梦里，或者是记忆里这样想，我记得那是夏天，也许是暑假，我在读中专，也想考大学，你已经复读了一年高中。也许是其他的什么更加闲暇的时刻，你刚上高中？我在游荡？总之那是一次真实的相遇。 我们只是在村里偶遇，随便说了几句，那种少年的踌躇，但又有些老成的迷茫，你说话语速变快了很多！而且居然不口吃了！或者几乎没有了，语速快的我都有点怀疑，这是不是在做梦？你治好了口吃？怎么治的啊？我都不知道！？我也想去治一下。话说完这口吃还是你“教”我的。反正我妈是这样说的：阴天的时候学人口吃，或者和口吃的人在一起就会很容易学会口吃的。而且一旦学会就再也忘不了！你怎么就一下子好了呢？而且语速居然可以像机关枪一样快！我恍惚了！当然这些话都没问出口。我们只是寒暄，问问学校怎么样，要不要考大学之类的，然后就各奔自己方向了，你回家，我是去办什么事儿…… 我们俩谁也没想到那是我们最后一次见面，一直延续至今。后来每次回家都会去你家，都没有见到你，就和大爷大娘聊几句，你家里也是我熟悉的环境，我们总在一起玩的，你家里都有什么我几乎都知道，当然现在忘记了，也很多年都没有去了。 我们总是擦肩而过。记得当时也是很久未见，我不记得什么时候你在我生活中淡去，直到今天我才回想起来，也许就是从那一次见面开始的。我至今还是口吃着，有时很痛苦，尤其是在上学的时候，这是多么大的羞耻啊！我甚至不敢回答问题，即便是我会的问题也不敢回答，因为我怕所有人的嘲笑，那时候这种嘲笑就是刀子，是子弹，是千军万马！后来我在看阿彼察邦的电影时给这种感觉一个最合理的定义，那种感觉就是死亡的感觉。说的可能有点过分，但我是这么认为的，而且很明确。 那一次见面，现在的我认为我看得出来你的经历，你在我淡出你生活的时候一定很努力，我记得好像都有白发了，当然是少白头，也许我记错了，你很早就有白发了，因为大娘和我妈一样也是很早就有白发了，那是遗传？我现在也有白发了，还不少，俗称奶奶灰…… 那段时间你很努力地学习，应该也很努力地客服了口吃的毛病，那是多大的决心啊，难以想象，而我却没有，从来没有想过怎么改掉这个毛病，后来因为发现你改了，也练过一阵子，嘴里含石头啊，含桃核啊，大声阅读啊，各种邪门歪道的训练方法。但最怕的还是上课回答问题，非常害怕。 后来我也主动上台，哗众取宠，表演节目，好像好了一些了，起码不怕在人面前讲话了。但有时候口吃还会来，口吃一来，就会想起你，没有怪你，也不能怪你，这就是我啊，我生命的底色。后来因为口吃，我更愿意做点别的，比如表演我还挺喜欢，但做导演更好一点，在中专的时候，也就是你在读高中的时候，我就开始在戏剧社做导演了，当然不是很明确的那种导演，就是我张罗张罗，我最卖力气做这个事儿。我们排练的剧是什么王子来着，我都不记得了，我记得我在表演时的感觉，我怎样表演寒冷，饥寒交迫的蜷缩在那里，公主是音乐班的一位很温柔的女孩儿，很贤惠的样子，像个公主，也不记得名字了，也和我当时的女朋友关系不会死很近，我当时的女朋友也是音乐班的。也许那时候我还没有女朋友，甚至我都不会谈恋爱，我不记得了！那个女孩儿甚至不是任何人的女朋友，听说早就有男朋友了。 扯远了，我的表演让同学们震惊，觉得我演的好，才会有后面的“导演”工作，但那些我也记不清了，也是20多年前的事了。不过，三哥你猜怎么着，我现在的工作就是个导演。虽然没什么名气，但我是个导演。 回到口吃，你说这对于我是好是坏呢？但困扰还是会有，前几天我还有一次和人谈项目时，严重到卡壳的口吃，但现在只是觉得有一点不好意思，不会那么痛苦了，有一段时间为口吃几乎也好了，但说话还是会不利索，一顿一顿的，但你看，写文字的时候就会有一种通畅感，这也是我喜欢写作的原因。我还记得我在我意识到它的时候。而只要口吃困扰我的时候，就会想起你。 这么多年虽然我不记得那时的声音，但如果你再次出现，说几句我一听，我应该能听出来，你的声音很特别，而且儿时的伙伴，应该是整个身体记忆的，后来才是脑子存储。短暂和长久的存储都不一定，称得上记忆的不多，我甚至从来没有听你哭过，也不记得你哭的样子，哦，有一次，还记得我们小时候在菜地里拍的照片吗？你非要和我一起拍照，我记得我大娘来喊我，说你哭着喊着非要和我一起照那张照片。那时候拍照多珍贵啊！我也是现在想起来感到感激！要不那个圆脸蛋的时候我都不会留下照片。我记得照片上你的脚印，非常清晰，你伸出去的脚又收了回去，也许是子啊快门按下前0.01秒，收回去的。不知道是不是有人提醒，是要稍息的姿势好看，还是立正的姿势好看，你最后选择了立正的姿势。而我就那么傻傻地站着，还是稍息的姿势，皱着眉头，因为是顺光，太阳照着我们的脸，那时的阳光好刺眼啊！摄影师是谁都不记得了，不过他的相机怎么测光的也不知道，拍的还是很清晰，也没有过度曝光，欠曝之类的问题。我们搂着彼此的肩膀，你脸上有一种满足感，抿着嘴，又很自豪的样子。我们的脸都是圆圆的，眼神里都充满希望。真的谢谢你！要不然那个时候的我根本想不到，今天的我会回忆当时的样子，傻乎乎的，但真的可爱！现在的我还是喜欢那时候的自己！不是道你怎么想，有时间一定要和你聊聊。 从嘴角看得出来，你是个努力的人，咬牙努力的那种。我们当时也想不到这张影像会在此刻此地被我想起。我想说的是我现在离家很远，身体和精神都很远，就像我当初想要逃离的那么远了，对了，你是不是也有这样的想法呢？就是努力学习，考大学，是为了离开家，离开那片“落后”的土地呢？ 现在我觉得我已经到达我逃离的终点，不想再逃了，剩下的就是想着如何“返回去”，可能是一段更加艰难的路，可能需要同样的时间，我相信诺兰在电影《信条》里的理论表现，穿越时空可以，但你需要用同样的时间回来。 说到救命，我也得谢谢你，现在的我很喜欢游泳，当然是在那些清澈见底的游泳馆游泳池里，不是很喜欢那里的水质，还有那些城市里的人，我们都穿的那么少了，却不坦诚。游泳的事还是因为你，那时候你拉着我去水渠游泳，你狗刨技术比我好，我妈管得严，不让我去，每次去河套玩水都会挨打，那一次我居然就跟你去了，因为你说你会保护我。好像这么说服我的，也许是我特想去挑战一下。我记得，下水以后只有一步之遥，我就落入水中了！喝水……呛水……看不清天空……但我当时没想过我会死，只想着，他🐴 的！这水这么深啊！而且水流还很急！但我还是被你拉上了岸，现在知道你有多厉害！救一个人落水的人是很难的，我记得周围还有其他小孩儿，我记得水渠的水很脏的，因为再往上游闸口那里都是垃圾，还有很多猪啊，鸡啊的尸体。已经膨胀的像皮球一样，在那些旋涡周围翻滚，翻滚地也很开心的样子。我喝的水里面应该也有一些尸体的味道，但当时我们应该还是很开心，并没有害怕，只是我可能会说：“你说没多深的啊，怎么那么深？” 现在想起来，我是幸运的，因为你，如果我就那么淹死了，我是不幸的，当然不会因为你。 说了这么多，回忆了两段我们之间最深刻的记忆，拍照，游泳。还有伟大的口吃！你看这就是小时候对一个人的影响，我现在也是摄影师，又喜欢游泳，依然口吃。 就这样吧，三哥！不知道你现在过的怎么样？应该是幸福的好人吧！想念你！但有点不想见你，担心你也老了，担心我记错了，担心我们的记忆都被冲淡了，刷新了，格式化了。
死亡博物馆
每个人都有一座死亡博物馆，只是恰巧我的现在开放。
