《首都文学》12686期‖湖北作家马江山：奶奶的月半粑

奶奶的月半粑

【 散文 】

在童年的记忆里，总有一些画面，即便它普通得不太起眼，却能成为脑海最难忘的影像。“月半粑”就是这样，它折射着往昔生活的艰难，更凝聚着奶奶那慈祥而又深沉的爱，每每想起，那些过往便如潮水般涌上心头，让我心中满是幸福的滋味。

老家地处移民小镇柳山湖腊里山村，门前是一方偌大的水坑。冬日里，枯黄的野草在寒风中瑟瑟发抖，毫无生机地倒伏着，远远望去，就像给大地铺上了一层破旧的黄毯子。不远处的柳山大堤角，偶尔会有几棵歪脖子柳树，伸展着光秃秃的枝桠，在冷冽的寒风中，显得孤独、萧瑟，似无声地诉说着生活的不易。

小时候，家里的几亩贫瘠的田地难以养活家大口阔的我们，父母为生计不得不背井离乡，去了遥远的地方打工养家糊口。于是，我和弟弟便成了那名副其实的留守儿童，与年迈的奶奶相依为命。那时的生活，就仿佛是一场漫长的寒冬，寒冷、难熬。

我和弟弟随着奶奶寄居住在四叔的房子里。走进屋子，墙壁上的白灰早已斑驳脱落，露出暗黄的泥坯。家里仅有的几件家具也是陈旧不堪，那张吃饭用的方桌，桌面因使用年限久了也显得凹凸不平，四条腿摇摇晃晃，发出“吱嘎，吱嘎”的哀叹声。昏黄的灯光从那盏布满尘埃的灯泡里散发出来，弱弱地照亮着屋子的一角。屋顶的瓦片也残缺不全，遇到下雨天，屋内总是滴滴答答地漏着雨点，奶奶只能拿着坛坛罐罐寻点接水，那“滴咚，滴咚……”的声响在寂静的屋子里回荡。至今，在我脑海里挥之不去。

每天清晨，当那缕微弱的阳光艰难地爬上蒙着灰尘的窗户，洒在冰冷的地面上时，我总是从那张硬邦邦的木板床上醒来，肚子里早已“咕咕”叫个不停。那时，我心心念念的便是离家不远的王柏清家里那一碗五毛钱的热干面。那热干面的香气，仿佛有着神奇的魔力，总能穿过曲折的小巷，透过那扇破旧的窗户，丝丝缕缕地钻进我的鼻子里，挠得我心里直痒痒。我常常盼望着自己能坐在那简陋的小店里，看着老板熟练地将面条在滚烫的水里一捞，拌上可口的佐料，再淋上几滴香浓的芝麻油，撒上葱花，然后狼吞虎咽地吃下去，那该是多么幸福的事儿啊。

然而，大多数时候，我只能乖乖地坐在那张摇摇晃晃的饭桌前，眼巴巴地看着奶奶端出一碗还冒着点热气的清汤面。那面条，简单得不能再简单，就是沸水煮就而已，偶尔也会有几点油星子和几片青菜叶子漂浮在上面。那时，奶奶总是把仅有的一点猪油小心地存放在一个小罐子里，每次煮面时，用筷子尖蘸上那么一点点，放进锅里，就算是给面条增加了些许调料。即便如此，也是奶奶尽了最大的努力，用她那粗糙的双手，为我烹制出的饱含着浓浓爱意的食物。

生活虽苦，却也有着别样的盼头，那便是每年春节过后，待到正月十五，在奶奶的“年小月半大”的唠叨中，开始制作月半粑了。

爷爷在世时，在菜园的边上种下了一小片丛竹，丛竹虽然长得不高大，但它的叶子总是那般宽厚，一丛一丛地生长着，在冬日的寒风中，依旧倔强地吐露着生机。那叶子，修长而碧绿，在一片枯黄的景象中显得格外醒目。奶奶管这叶子叫“粽叶”，是制作月半粑的上好材料。

采摘粽叶时，奶奶弯下腰，动作缓慢却又格外仔细地摘下一片片粽叶，她那满是皱纹的脸上，神情专注，仿佛在对待一件无比珍贵的宝物。摘好粽叶后，奶奶慢慢地走回家里，坐在院子里的小板凳上，将粽叶一片一片地用井水清洗干净。奶奶把粽叶浸泡在水桶里，井水顺着奶奶的手流淌到地上，溅起小小的水花，在阳光的映照下，闪烁着点点光芒。

糯米是制作月半粑关键原料。那时，对于农户人家来说，糯米可是稀罕之物，因为产量不高，加之较早、中、晚杂交稻来说价钱稍高些。即使家里有点收成，也舍不得留下自己食用，大多是卖给了粮店。只能留下一些细碎的不饱满的糯米，过年过节时才能吃上。这可得费一番功夫。奶奶先是把少量的糯米掺和在杂交稻的细米中淘洗干净，然后将它们放在石臼里，用那根长长的木杵一下一下地舂着。那“咚咚……”的舂米声，在小院里回荡着。糯米舂好后，变得更细碎了，奶奶再把它们转移到一个大木盆里，加入清水，开始慢慢地磨起来。那根磨棍在奶奶的手里有节奏地转动着，一圈又一圈，糯米就在石磨的碾压下，渐渐变成了细腻的米浆。

米浆准备好后，奶奶拿出一块干净的洁白的细纱布，把米浆一勺一勺地舀进去，再把纱布的四角系起来，扎成一个鼓鼓囊囊的包袱样。随后，奶奶搬来凳子，站上去，将包袱的一头挂在房梁上，那白色的米浆水就开始慢慢地渗出来，一滴一滴地落在下面提前放好的盆子里，待纱布里的米粒晾干后，就是制作月半粑的上好原料了。这过程得花上些时间，奶奶就坐在一旁，手里纳着为我们做棉鞋的鞋底，时不时地去看看，眼神里满是专注与期待，仿佛那里面藏着生活给予我们的珍贵礼物。

经过一夜的沉淀，原料变得足够紧实了，奶奶便把它从纱布里取出来，放在案板上。反复搓揉按压，让糯米和杂交细米完全混合后，就开始正式制作月半粑了。奶奶先把沥干水分的粽叶平铺在案板上，那狭长的粽叶，在冬日阳光的映照下透着一种别样的光泽，仿佛已经在期待着即将被赋予的使命。然后，奶奶会用手揪下一块大小适中的米疙瘩，放在手心里搓一搓，搓成一个圆圆的团子。

要是准备放上黑砂糖的话，奶奶会先在糯米团中间轻轻地按出一个小窝窝来，再从那个装着黑砂糖的小罐子里，用小勺子小心翼翼地舀出一小勺糖，缓缓地倒进小窝窝里，那黑砂糖就像细碎的黑宝石一样，躺在糯米团中间，看着就让人满心欢喜。接着，奶奶会把糯米团慢慢地拢起来，让它们包裹住那一小勺糖，她的动作轻柔又谨慎，就怕那糖会漏出来似的。如果是制作不添加任何馅儿的月半粑就简单多了。奶奶就直接把四周的糯米往中间收拢，两只手配合着，一只手轻轻地托着，另一只手把糯米拢紧，边拢还边轻轻地转动着，让糯米团变得更加紧实圆润。

等糯米团整理好形状后，奶奶就开始包裹粽叶了。她先把粽叶的一端折过来，紧紧地贴着糯米团，然后另一端折去来，每一次对折都得把粽叶压得紧实一些，确保糯米团不会露出来。待包裹完好后，就该蒸月半粑了。奶奶会拿出那个用了好些年的大蒸笼，把包好的月半粑一个个整整齐齐地摆放在蒸笼里，摆的时候还会留出一些空隙，好让热气能均匀地在每个月半粑周边流动。

一切准备就绪后，奶奶便把蒸笼放到那口大铁锅上，锅里添上足够的水，盖上锅盖，就开始生火了。奶奶坐在灶膛前，往灶膛里添着柴禾，那跳跃的火苗映照着她满是皱纹的脸，额头上的汗珠顺着脸颊滑落，她却浑然不觉。一开始，灶膛里的火要烧得旺一些，让锅里的水尽快达到沸点。奶奶就不停地往里面添着干树枝，噼里啪啦的声响在厨房里回荡着，仿佛是在为这场美食的诞生奏响着欢快的乐章。厨房的墙壁被烟熏得黑乎乎的，灶台上摆放着一些简单的厨具，也都沾染着岁月的痕迹，在火光的映照下，散发着一种古朴而温暖的气息。

等到锅里的水烧开了，热气开始从锅盖的缝隙里往外冒，厨房里顿时弥漫起了浓浓的水汽和粽叶的清香。这时候，奶奶会把火稍微调小一点，让锅里的水保持着沸腾的状态，但又不会太猛，这样能让月半粑慢慢地、均匀地受热。在那蒸腾的水汽中，月半粑就在蒸笼里静静地接受着热气的洗礼，一点点变得更加软糯香甜。

待到春季开学前的那段日子，每天早上的餐桌便因月半粑而有了些许不一样的色彩。烤熟或者煮熟的月半粑，散发着淡淡的粽叶香，那香气弥漫在简陋的屋子里，仿佛能驱散些许生活的阴霾。我迫不及待地拿起一个，轻轻咬上一口，软糯香甜的口感瞬间在嘴里散开，那滋味，让我觉得无比满足，能回味许久许久。我知道，这小小的月半粑里，藏着奶奶多少的心思和对我深深的疼爱啊。她虽不善言辞，却用这样的方式，在艰难的生活中，努力为我营造出一个个甜蜜的日子，让我能在苦涩中，感受到生活的美好。

然而，无论我们多么节省，月半粑总归是有限的，总会有吃完的时候。随着日子一天天过去，家里剩下的月半粑越来越少，奶奶便越发不舍得拿出来了，早餐又变回了那清汤寡水的面条。我那挑嘴的毛病就又犯了，常常任性地把筷子一放，宁愿饿着肚子，也不想吃一口。奶奶看着我，眼里满是心疼和无奈，她轻轻地叹了口气，却也没有责备我，只是默默地把面条端回厨房，偶尔，也会变魔术似的递上一块在灶膛里烤熟的月半粑。让我惊喜不已！

如今，我早已告别了那段留守儿童的时光，大学毕业后，参加了工作，在城里买了房子，也品尝过了世间各种各样的美食，却都无法替代童年那月半粑在我心中的位置。那小小的月半粑，它不仅仅是一种食物，更是那段艰难生活的见证，是奶奶坚韧与爱的化身。它时刻提醒着我，生活的来之不易，让我懂得了要珍惜每一粒粮食，珍惜生活中的每一份爱，更要像奶奶那样，无论身处何种困境，都能怀揣着希望，以一颗坚韧的心，去勇敢地面对生活的风风雨雨，努力让日子过得有滋有味。

月半粑象征着团圆和丰收。在过去的农耕社会中，月半粑不仅是节日食品，还具有实际的生活功能。又象征着团团圆圆的美好寓意。奶奶常说“恰（吃）了月半粑，一心种庄稼”，吃月半粑也预示着春节的结束和新一年农事的开始，祈求着新的一年将圆圆满满、顺顺利利。奶奶的月半粑如同神仙赐予的一块块圣果，在我童年的苦涩的日子里，留下的是无尽的甘甜，是萦绕心头、永不消散的幸福味道。

首文2024冬季刊选稿

尊敬的老师、作者，感谢您选择《首都文学》平台来推送作品！经本刊后台初选，您的此篇作品经本平台先行推送后将列入2024年首文纸刊冬季刊备用稿。上刊与否，以最终定稿后的目录为准。欢迎您继续赐作支持首文（多次推送的作品将择优上纸刊）！

  声  明