《首都文学》12710期‖四川作家许兴铭：坟 事

著名书法家张怀江老师题写刊名

【 散文 】

寒风落在水面，轻云没于远山。我立在深冬的黄昏，望着四岸的灯火，想着远方的坟事。

祖父母的坟，在山麓的冈上。是一座豪华的花山，上下五层，左右九尺，松柏掩映，草叶覆被，坟脉四伏，山象挺拔，巍峨恢宏，肃穆凛然。正面镂雕着“福禄”两个大字。透过字隙，隐约看到黑色碑面上刻着祖父和他子孙的名字。碑后还有一道石门，门后的石室里便是长眠的祖父母。看不到他们的容颜，他们在遥远的天都；听不到他们的呼吸，他们在云域里长眠。

父亲在时，总要在过年时候，带我们来到这里，摆一刀好肉，倒两杯白酒，燃一堆草纸，放几串鞭炮，举行浩大的祭祀。父亲立在最前面，躬着身子，合着两掌，慢慢弯下腰去，停顿着，念祷着，再抬起头，再弯下腰，再停顿，再念祷。如是三次，再要我们学他的样子，往前靠近，分辈分排着，叩首作揖。小时候不知道该念祷什么，便咕哝地说些话；长大以后，才懂得该说些要祖们庇佑的愿望，便说了一堆，才虔诚地走远。

父亲在时，每年清明，也要带我们来这里，先挂两串纸幡，再烧两堆纸钱，如祭祀一样鞠躬祈祷。然后，指挥着大家，拔坟背上的秽草，从远处捧些新土撒在坟上。父亲说，清明挂纸烧钱，扫墓垒坟，是对先人的纪念；要我们记着，一辈辈传下去。

如今，这祖坟开枝散叶，已至第六代两百余人。后生们留在山里的并不多，大多数都如花的种，被风带往了天南地北。所以，只有春节时候，这坟前才多些族人的身影，才多些寄往天堂的纸银灰钱，才多些震耳入心的鞭炮声——这时候，坟前的火光亮堂堂的，仿佛要照到墓碑后空灵的魂，仿佛要照见红土下绵亘的根！

母亲，在一个雪夜，在山湾的老屋里，永闭了浊泪模胡的双眼，伴那纷飞的雪，随那飘飞的云，去了天疆。

我们请木匠给她赶做了薄棺，把棺外涂了红漆。又给母亲妆上新衣裳，裹上青丝巾，穿上青布鞋，平放在堂屋的篾席上。再请了地理先生，给她唱了经文，把她装进棺里。先生在夜里做着道场，拖着幽咽的声调歌唱，向那漆黑的夜空，讲述着母亲的凄凉，控诉着人间的无情。我们跪着，一边焚纸燃烛，一边啜泣流泪。我们披着麻丝，顶着白布，绕着棺，一圈一圈地走，一声一声地呼，睹着她苍白的额颜，睹着她再也不睁的眼目，悲痛欲绝。

黎明裹着雪花，凄冷而苍白。先生唱完了经文，让我们看了母亲最后一眼，合上了棺盖。帮忙的人们，把棺放在肩上，踩着积雪，一步一顿，一脚一坑，把母亲抬到了山弯的麦地里。在里侧的松柏荫下，扫开一块雪，挖出一个井，把棺放进去。先生又唱了一段经文，才指挥着一锄锄地覆土。那些土块，混着雪花，洒落在棺上，沉闷地响。那些雪花，夹着雨滴，洒落我们的眼里，刷刷地流。

土越垒越厚，堆成小丘。人们便用事先备好的石头，砌作坟墙。大块方正的，砌在正面；细碎怪状的，砌在两侧。末了，再在正面的顶上砌一块圆方形的，当作坟头，一丘坟便在雪风中岿然而立。

我们跪在麦地里，伏在雪花里。待母亲走远，才站起来，拭泪拂土，恋恋地去。这一去，就是千山万水；这一去，就是千里万里。此以，母亲就独自留在山林里，留在坟土里。她枕山而卧，在轮回的四季里，倾听着草木荣枯。她依丘而眠，在萧瑟的风雨中，遥望着日月出没。

这些年，我们逢年过节都要去坟地祭拜母亲。坟前的麦地早已荒芜，密密地长着野苇。坟上长满了灌木和杂草。坟墙上的石头被风蚀着，剥脱了些皮。坟前的台子被雨淋着，流走了些土。立在坟前，才想起该做块碑，刻上她和我们的名字；可冗事耽搁着，一直没有结果；这坟便和树林里别的坟一样，成了无碑的墓。母亲的坟凋敝不堪，过责在我；我一定要趁着余年，将她的坟修整好，立上字碑；一定要让后生们记住这片山林，记住坟里那个苦命的人；一定要让母亲在青山之隅，安息！

父亲生前常念叨着一件事，想要修一座祖父那样的坟。他最初是想去和母亲一起的，因为地理先生说那里不适男山，便觅了别的几处。他照先生的吩咐，在那几处都埋了土桩，还在木桩上画了“十”字标明朝向。也正是犹豫着未选定最终的址，父亲心中宏伟的梦想才一直没实现。

父亲也念叨过要备一口好棺。老屋周围有几棵抱大的柏树，他请人锯了，选端正够尺的，裁成一堆。隔了两年，再请木匠，精割慢制，做成了整底整墙整盖的棺。他把棺放在通风干燥的偏屋，用篾席盖住，用两条板凳垫住；隔一段时间，就掀开来亮亮风透透光。那一次被我碰到时，他正把苍瘦的脸贴在棺上，弯着粗短的手指，叩那厚实的壁。他眼里放着光，笑着对我说：“这木头硬实，几百年都不会烂，睡在里面安稳。”

那个初夏，一时热一时凉。父亲过了八十四岁不久，没抗住那场感冒，躺下就再也没起来。我请了当地最有名的地理先生。他排了父亲的八字，又合了我们几兄弟的生辰，掐算道：“老人家还要在阳间待几天，七天以后才有合适的日子。”我和大哥便趁着闲，一边招回至亲，一边准备丧事。

父亲睡在棺里，裹着青丝巾，穿着青布衫，头下垫着青瓦，身下铺着纸灰，身旁放着他最常用的物件。我租了制冰用的铜管放在棺里，把棺盖留条小缝，就做成冰棺——真是无法可想，父亲入土前还要遭遇一场冰冻！

我们找到那些木桩，选了最理想的一处，在山塘边的竹林下，座东朝西。背后的“玄武”，是山脉最厚实的凹处，石壁峭立，竹木掩映；前面的“朱雀”，振翅亮羽，通旷达远，避开山崖沟壑，直视呈笔架状的远峰；左面的“青龙”，是一道山梁，倚天入云，遮风挡雨，草木染染，田亩层层；右面的“白虎”，是一片平缓的坡地，地里种着瓜黍，池里养着鱼虾，岸上布着楼舍，林间飘着炊烟。

先生摆开一面碗口大的罗盘，沉思半天，对我们说：“葬在这宗地里，其后人非文即武，非富即贵，人丁兴旺，万代昌盛。”我们不懂罗盘上密密麻麻的金字黑线，也不懂先生说的天干地支，只是听着他这些话吉利，心里也便默信了。

出殡的早晨，飘着小雨。我们把睡着父亲的棺送到坟地，小心地放进提前挖好的坟井。先生一边唱着经文，一边指挥着大家焚纸叩首，还叫我们排成几行，兜着衣服的后摆转过身，去迎接先生泼撒的五谷杂粮。

土越垒越厚，堆成小丘。空中的烟越来越远，风中的雨越来越急。这片经历过生死离别的土地，终于静了下来。坟地上留下我们兄弟三人，对着那堆土欲言欲诉。沉默过后，我们约定请石匠在土堆上补修一座石墓。

一个月以后，坟墓筑好：正面是一个并不大气的坟牌，中间嵌着一块石碑，黑底白字刻着父亲和他子孙的名字；两边整齐地砌着石墙，每一块石头都很规则；顶上再垒了一些沙土，凸显着坟体的饱满厚实。后来，大哥把坟前别人家的包产地换来，浇成水泥坝子，还做了一个焚纸的鼎——这便是父亲的坟地。

父亲的坟，虽比不上祖辈的豪华，但比起崖下草苇里母亲的坟要气派得多。此后，待到过年，待到他的生日，待到清明，我们就来坟前，燃烛举香，焚纸贡酒，向他报些消息，说些心事，许些心愿。

夜深了，愈寒愈凉。城市的灯火，一些阑珊，一些幻灭。我望着远空里风止云落的景象，浮想起关于先人们的坟事，感慨万千。

——这时候，我心里就想，先人们生前住在山庐，死后驻在山坟，终归是落叶归根了！那一座座坟，就是他们梦寐的宫殿，徜徉的花园！就算千万年以后，那里桑田沧海，那里海枯石烂，他们也还会是一粒尘，飘荡在天地，浮沉在江海！

——这时候，我心里就想，我一生漂泊，晨兴暮归，春往秋回，历事阅人，度过千般劫，自然不惮一死；可是，何处才有我筑坟之地啊！我已回不了故土，只能炙肉为烟，焚骨为灰，束于寸囊，盛于斗缶，弃之荒山，掩之郊野，遥望星月，孤与虫眠！

——这时候，我心里就想，如果死后，能如一缕风，逐先人们去，在生我的那座山，觅一处土，将我游荡的灵魂，栖于坟之深处，该有多好！让我生前所爱的人，闲暇时候，来到坟前，插一束鲜花，斟一杯清酒，点一枝香火，该有多好。

首文2024冬季刊选稿

尊敬的老师、作者，感谢您选择《首都文学》平台来推送作品！经本刊后台初选，您的此篇作品经本平台先行推送后将列入2024年首文纸刊冬季刊备用稿。上刊与否，以最终定稿后的目录为准。欢迎您继续赐作支持首文（多次推送的作品将择优上纸刊）！