![]()
在重庆家中休整了几天，决定驱车去四川渠县看汉阙。行前查了资料，有六座汉阙，坐落在渠县的山村里。“阙”是“橜”的同源词，《说文》：“橜，弋也。”“弋”，或写作“杙”，指钉在地上的短木桩。这种木桩往往是起标识的作用，在古人眼里，“标识”和“高”意思相关，那些立在宫殿、庙宇、坟墓前的阙楼，在古人眼里，其实就是一种标识物，它高大巍峨，很远就能让人看见。汉代的旅人行走在驿道上，经过城邑不远处的山，往往能远远望见山坡上错落的巍峨墓阙，心中立刻就明白：那下面埋葬着达官显贵。而到了城邑，通过阙楼的高低，又能立刻分辨出其主人富贵的等级。至于都城长安和洛阳宫前的阙楼，“双阙百余尺”，那就更是醒目的标识了。而标识是无法长久的，就像富贵无法长久一样，我们现在人，再也看不到汉人眼中的场景。渠县秦汉时代叫宕渠，早先是賨人的居住区。賨人为西南山区的少数民族，湖北江陵出土的张家山汉简记载，有一位叫毋忧的賨人男子，曾接到了官方下发的征召令，要他去岭南服兵役。他无法忍受，中途逃亡，被捕获后辩称，汉朝廷对賨人一向有优待政策，只要缴纳賨布为赋税，就可以免兵役。江陵地方官对此不能判断，上奏长安廷尉府，廷尉府报文却说：毋忧的辩解不成立，依照逃兵役的律令，将其判处腰斩。这残酷的故事告诉我们，湖北也存在大量賨人。至今鄂西的恩施一带，本来也陷在崇山峻岭之中，和重庆、四川连为一体，语言和习俗都很相似。虽然当时賨人的语言并非汉语，却只能说，在相同的地理环境下，很容易塑造同样语言和习俗的民众。这是一个阳光极其强烈的日子，我们早晨九点多才从重庆出发，到达渠县时，已是中午，车子在连绵的山路上盘桓前进，道路很平整，用高德导航，每座汉阙的位置都能精确到厘米，寻找毫无难度。我们首先要找的是最有名的冯焕阙。冯焕阙就在路边，我停下车，从空调声沙沙响的车中下到地面，仿佛走进了火焰山，朱阳射得人睁不开眼睛。新建的围墙将阙四面环卫，木门紧锁，但门前木牌上，写着说明和电话号码，游客若要进去观赏，只须打电话给管理此阙的村民，即可叫其开门。这大概也是近年来政府设立的一项文物保护措施。站在热浪滚滚的门前，我们拨通了电话。一个老太婆的声音传来，她很爽快：“马上就去。”几分钟后，一个戴着眼镜，大约二十左右的男子，从路对面的一栋屋里过来，他上身赤裸，戴着眼镜，大概是老媪的孙子。打开门锁后，叮嘱我们道：“看完后，帮我把门锁上就行了。”和雅安的高颐阙一样，冯焕阙屹立在一个玻璃屋顶的笼罩中，围墙的四角悬挂着摄像头，围墙外则是山间的小块稻田，稻子已经收割，垒在田埂上。稻田远不如我曾在南昌老家城南村所见的那么广阔，鼻子里涌进来的气息却极其亲切，一下子将我送回了童年。那是夹杂着阳光、热浪、泥土、稻子杆、野草的混合气息，我曾在这个气息中灰心丧气地痛苦成长；而现在已经完全不一样，哪怕这极为偏僻的山村，平直的柏油马路也四通八达，家家户户洋楼挺立，每个人腰间都揣着手机，那给我们开门的老媪的孙子，皮肤白皙，肋下排骨历历可见，分明手不能提，肩不能担，他永远不必再过一遍我曾经的童年。冯焕阙不高，大约只有四米出头，比六米多的高颐阙矮三分之一，却不如后者完整。但冯焕是《后汉书》上记载的人物，这就不一样了。一个古人在史书上有没有记载过，给现代人，至少是给我的观感是大不相同的，了解了他的具体事迹，就仿佛是熟人，驱车几百里去看，也好像是给熟人拜祭。本来也不至于如此，但目前西南地区发现的汉阙，除了冯焕，似乎还没有一个见于史书。在《后汉书》中，冯焕是“幽州刺史”，阙身上他的履历还有：尚书侍郎、河南郡京县县令、豫州刺史、幽州刺史，可补史书之缺。可惜主阙只存一快，按照汉阙的例行模式，对称的主阙上还会记载他做过的其它官职。据《后汉书》记载，冯焕做幽州刺史（幽州纪委书记）的时候，不避豪强贵戚，有罪必究。于是某一天，有人假传圣旨，谴责冯焕，逼其自杀，并敕令辽东属国都尉庞奋负责行刑。庞奋不敢怠慢，当即逮捕了冯焕。冯焕想自杀，但他有一个比他更有出息的儿子，叫冯绲。冯绲怀疑诏书有假，劝他：“大人在幽州，除了秉公执法，又没干别的，天子怎可能突然降罪？一定是仇家矫诏，不如上奏问问真假，再自杀不迟。”冯焕因上书自辩，天子得书大惊，果然是有人矫诏，即派人收捕庞奋。事情虽然有了好结局，对冯焕来说，却已经迟了，当时的牢很不好坐，卫生条件很差，狱吏也没有好脸色，冯焕就此瘐死狱中。天子很怜悯，赐钱十万营葬，且任命冯绲为郎中。这事发生在汉安帝建光元年，也就是公元121年，冯焕当死于这年之后不久。也就是说，眼前的冯焕墓阙，距今差不多整整一千九百年。冯绲的官当得比他老子大，冯焕这段经历，其实是附在冯绲传里的。冯绲出仕的途径是孝廉。我们现在看汉人碑刻，墓主几乎无一例外是由孝廉入仕，比如我上次提到的雅安高颐阙的墓主高颐，左右两阙的阙身上都写着他“举孝廉”。当时我岳母在身边，问我什么是孝廉。我说：“就如我岳父，他要在家侍奉九十多岁的父亲，因此极度酷爱开车的他，无法跟我们一起自驾游。这在汉代就应该被举为孝廉，当然，这只是理论上的，你再纯孝，从小没条件读书，又家贫无人举荐，是连孝廉的边也沾不上的。什么举荐制，都是骗老百姓的。要知道，被举为孝廉，就等于获得了国家编制，起步就是处级干部，升为局级厅级省部级甚至国级都有可能，凭什么给你平民这个机会。这位高颐最后做到了益州太守，相当于现在的四川省委书记。因此，这高颐家世一定不凡，他可能自小偷鸡摸狗，既不孝也不廉，但没关系，只要他有关系，郡里一定会举荐他。”岳母听了，自言自语：“看来这世上没有新鲜事哦。”![]()
冯焕为什么也能举孝廉，自然和他爹是幽州刺史有关。当然，例外的是他本人确实也有本事，他自小习读《公羊春秋》和《孙子兵法》，擅长带兵打仗，军事才干远过其父。冯焕做幽州太守时，曾经督率两郡太守征讨高句骊、秽貊，却“不克”。冯绲则做过广汉属国都尉、御史中丞、持节督扬州诸郡军事，与中郎将滕抚击破群贼，迁陇西太守。后鲜卑族犯边，冯绲又被任命为辽东太守，“晓喻降集，虏皆弭散”，遂征拜京兆尹，转司隶校尉，迁廷尉、太常。东汉桓帝时，长沙蛮夷造反，攻占益阳，和零陵蛮贼互为犄角，声势浩大，汉荆州刺史和南郡太守都死于战事，朝廷遂征召冯绲，拜车骑将军，令其率兵征讨，一时平复。永康元年（167年）十二月，去世，葬在家乡。凭他的官职，他的墓阙应该比冯焕的墓阙要高大巍峨，不过据明人编的《顺庆府志·碑记》，他的墓在大竹县古宝城，双阙和碑当时还存，高“一丈三尺”，换算成现在，也只有四米多，看来这对父子都比较低调。可惜现在父亲的阙还留下一尊高大的主阙，儿子的阙却一块残石都找不到了。拍了几张照片，下一站去看几块无名阙，看第一块时，依旧照着门前的提示打电话，接电话的依旧是个老媪，却没有这么好说话了：“这个不归我管，村里把电话留错了。”才怪，肯定是不愿来。只好趴在墙头看了看，拍了几张照片。院墙周围依旧洋溢着我童年时的味道，不远的树荫下，一个中年人衣衫洁净，正坐在树下眺望远方，距离他几十步远之处，几头黄牛正在啃草。我问：“这个牛是奶牛吗？”他说：“不是，是吃肉的。”对谈了几句，他指着远处：“下面还有两个阙。”手指所处，树木葱茏之中，一小节柏油山路隐约可见，宛如群山环抱之中的一段江面，公路和江水都能把人带向远方，给人希望，看着它们，就让我油然而生惬意。继续驱车下去，这一次是沈府君阙，依旧锁着门，因为是有铭文的阙，我不想只趴在墙头看，于是打电话说：“我们是专门从北京跑来看的，麻烦您来开个门。”想我的车本来也是北京牌照，尽可瞒得过。这么一说，对方果然答应。等了大约十分来钟，见一人撑着一把伞，从几百米外的村落迤逦而来，走近一看，是一位六十来岁的老汉。我和老婆纷纷表示感谢，谁知他突然用西南乡音说：“拿点钱吧？”我听懂了，老婆却没听懂，老头又再说了一遍，还是西南方言，老婆依旧诧异，我给她翻译：“他想要点钱。”老婆惊讶道：“政府应该给了你钱的吧。”老头不答，只是重复：“拿点钱嘛。”事后我嘲笑她们母女都听不懂西南官话，猫猫一向好强：“我听懂了，就是不知道他为什么要钱，明明是免费的。”又说冯焕阙的那个年轻人就没要钱。我说：“年轻人要好一点——”随即被老婆打断，说起别的事上去了，猫猫怒道：“别转移话题，年轻人就怎么样，说啊。”我说：“年轻人没匮乏过……”但这么复杂的历史，跟一个基本不懂中国历史的十三岁的孩子，又怎么说得清楚呢。沈府君阙比冯焕阙略高，保存也好，左右主阙俱存，阙身花纹雕琢精美，青龙白虎，各衔玉璧。和高颐阙一样，两块主阙阙身分别刻着沈府君做过的官名，左阙是：“汉谒者、北屯司马、左都候沈府君神道。”右阙是：“汉新丰令、交趾都尉沈府君神道。”字体隶书，有几个字笔画波磔夸张，因此古朴中又见俊逸。墓主的各类官职中，谒者秩级最低，高的也不过比六百石，低的只有三四百尸，但好处在常常可以见到皇帝。北屯司马掌管洛阳南宫的北门，秩级为比千石。新丰令、左都候秩级为六百石。交趾都尉秩级最高，为二千石。都尉和太守一样，可称府君。这位沈府君，所做过的最大官应该就是交趾都尉。这穷乡僻壤出身的人，官运如此，真不简单。不知道他到底什么家世，也不知道这遥远的边郡城邑中，为什么还有这么多能读书写字的子弟？老师是谁？他们难道没有追求，如何忍受这交通的闭塞和乡人的愚昧。![]()
老婆对猫猫说：“碑上那些字是不是很漂亮？”猫猫率尔说：“是后来人刻的吧。”老婆说：“那么好的字，后来人怎么写得出来。”猫猫说：“又什么难的，爸爸平时写的字不就那样吗。”猫猫一向瞧不起我，说全家就数我的字最差，这回突然又高看她爸爸了看完汉阙，日光依旧猛烈，我们上车折回，驶下这九曲十八盘的山道。想象两千年前，这山道两侧可能墓阙林立的场景。当时汉并天下，海内并侧，汉文化借助国家力量，通过阙这种形式，顽强地深入到这里，可是讽刺的是，这种大汉文明的载体，最终却要借着这悠远偏僻和地势崎岖，才保存了六座，其它通都大邑的阙，早已被岁月和兵燹摧毁。这巴人和賨人的故居，数不尽的崇山峻岭之中，一些先民的定居点，唯有羊肠小道和腐朽的栈道相连。如今则高速公路四通八达，连绵不断的隧道和高架桥梁，彻底将“蜀道难难于上青天”这一古老的名言埋葬，汉代益州刺史王阳曾被九折峻阪吓得辞官不做，刘禹锡、白居易、黄庭坚曾悲伤被贬到此地，与猴子为伍，而我驱车驰骋在平直如砥的柏油路上，只能极力想象当时的艰难。他分娩人的，现代科技正在摧毁像我一样的历史小说作家，将来写作历史小说，只怕要像写科幻小说一样，完全靠瞎编过去的场景勉强成篇了。![]()
下面是我给小学生语文课本里的古诗词写的注释讲解书，全彩印刷：
![]()
下面是购书出版社和当当的购买链接：
![]()
![]()
