![]()
唐代宗大历七年（772年）正月，在河南新郑，一个继李杜之后的伟大诗人诞生了。这个人在诗歌史上的地位，可能只比李杜略逊半畴，但他的读者群，比李杜要更庞大。他还收割了无数外国粉丝，在当时的日本和朝鲜半岛，他的诗歌被竞相传唱。日本第一部，也是世界第一部长篇小说《源氏物语》里，大量引用了他的诗歌，也就是说，他有着巨大的国际影响，如果那时有诺贝尔文学家，得奖的首先不是李杜，而是他。和唐代绝大多数文人一样，白居易也不可能出生在纯粹的农家。他的祖父白温，做过巩县县令；父亲白季庚，做过彭城县令，后因军功迁徐州别驾，又迁衢州别驾，襄阳别驾。别驾的品级不低，根据人口多寡，分为上中下州，而品级有别。上州别驾是从四品下，下州别驾也有从五品上。所以，白居易的出身还不错。童年时，因为藩镇战乱，白居易曾去徐州依附父亲，但徐州是兵家之衢，也不太平，白季庚怕家小有失，特地将之送往宿州符离定居，因此，白居易的童年居住地，和刘强东的家乡不远。据古书记载，白居易自小聪颖过人，他七个月时，就认识“之”“无”二字，想起来实在蛮可怕的，他应该算不折不扣的神童。但有意思的是，白居易的父母却是近亲结婚，他老妈是他老爸的外甥女，也就是说，外甥女嫁给了舅舅，也真亏他爹下得去手。这位外甥女比舅舅丈夫小26岁，姓陈，作为一个同样会经历满怀憧憬的少女时代的女性，她没有选择，所以一生都郁郁不乐，有点精神疾患。这种敏感的精神问题，是文学的催化剂。在那个时代，女性没有读书的必要，她不会写作，但这种敏感，可能通过遗传，影响了白居易。二十三岁时，由于家中的顶梁柱父亲死于襄阳官舍，白居易的家境开始窘迫。二十八岁，白居易去参加高考，和李杜不同的是，他很顺利，考中了。唐代的进士考中后，有一系列庆祝活动，要骑着马游街，要到曲江宴饮，要在慈恩塔下刻名字。白居易曾得意地写诗道：“慈恩塔下题名处，十七人中最少年。”那时录取进士极少，所以一旦考中，都免不了得意忘形。清朝时代，进士录取率高多了，考上进士依旧很风光。据说清末有一个英国人叫赫德的，曾做过中国的海关总长，亲眼见到新科进士们打马游街的盛大场面，为其荣耀吸引，曾一度想让自己的儿子也学汉语，也考进士。高考成功后，白居易曾一度颇得赏识，爬升很快，做过周至县尉，授过翰林学士，当过右拾遗。但他是个不太安分的人，很快就滑向了公知的错误道路，写了一系列讽喻诗，比如《秦中吟》啊，《新乐府》系列什么的，就是说，他把自己所看到的不平全部写出来，到处发表。虽然有着官吏的身份，他却一点不忌讳，屡屡上书妄议，甚至当面顶撞皇帝。唐宪宗脾气很好，一般都接受批评，但有一次还是被他搞得非常不舒服，向重臣李绛抱怨：“白居易这家伙，是我录取了他，提拔他做了官，他却变成公知，代表老百姓跟我作对，实在忘恩负义。你说，这种端起碗吃肉，放下碗骂娘的人，要不要给他一个解聘处分？”还好，李绛没有落井下石，反而劝皇帝：“白居易这么做，正是为了不辜负您的提拔啊。您既然想当明君，就应该有容受直辞的雅量。”唐宪宗智商不低，想了想，说：“你说的也有道理。”白居易的诗歌很有影响力，因为有些像写小说，比如大家都熟悉的《卖炭翁》，如果改成短篇小说，和契科夫的小说也没什么区别，总之我小时候读到诗中老头可怜憔悴的样子，是恻然心伤的；读到宦官强抢了他的辛苦劳动成果，是愤怒不平的；这跟我后来读契科夫小说某些篇章所引发的情绪相似，我一向见不得太可怜的人，也见不得太不平的事。白居易这类小说，大抵是叙事诗，我们就很容易明白了，他写的就是诗体现实主义小说。有人说白居易吃唐朝的饭，砸唐朝的锅，其实这是冤枉了他，他从未想过砸唐朝的锅，只是希望老百姓能过得好一点，除此之外，他甚至算很保守的，对藩镇割据恨得不行，一生都鼓吹为了君主，臣子应该毫不犹豫献出自己宝贵的生命。然而，却因此被看不惯，很多人认为他逾越了意识形态红线：“闻《秦中吟》，则权豪贵近者相目而变色矣；闻《乐游园》寄足下诗，则执政柄者扼腕矣；闻《宿紫阁村》诗，则握军要者切齿矣。”意思是，因为他那些诗体现实主义小说，闹得军政系统的人，都对他恨之入骨，并组织了水军来围攻他，说他滥用政治权力，越职言事；还深挖他的家族隐私，说他老妈在井边看花，发了精神病坠井而死，但他竟然还有心肝写《赏花》和《新井》诗，大不孝。前一招吃瓜群众没兴趣，但后一招很管用，激起了群众心中蓬勃的道德感，没多久，也就是公元816年，中央下了文件，贬他为江州司马。一代公知终于消停了。从此，他转变了诗风，把全部精力投入到感伤诗和闲适诗上面。也就是说，他不再就公共问题发言，只谈风月。抒发个人情调，是绝对安全的。他又不傻，以他的才华，稍微变通一下，就能过得如鱼得水；那些攻击他的水军，一辈子也梦想不到。白居易有些诗是叙事、抒情兼美，如果又夹杂传奇，则是浪漫主义的小说了，比如《长恨歌》，作于元和元年（806年），诗歌升华了唐玄宗和杨贵妃的感情，写得如歌如慕，如泣如诉，发表后当即轰动全国，出版社连夜加印，一时间洛阳纸贵，奠定了他文坛宗师地位。但宋代的洪迈却奇怪，这样的一首诗，怎么能通过审查？他怒气冲冲，写了一篇《唐诗真是无法无天》（《唐诗无讳避》），对此进行抨击，后来收在他的《容斋续笔卷二》里：唐人诗歌，其于先世及当时事，直辞咏寄，略无避隐。至宫禁嬖昵，非外间所应知者，皆仅复极言，而上之人亦不以为罪。如白乐天《长恨歌》讽谏诸章，元微之《连昌宫词》，始末皆为明皇而发。杜子美尤多，如《兵车行》《前后出塞》《新安吏》《潼关吏》《石壕吏》《新婚别》《垂老别》《无家别》《哀王孙》《悲陈陶》《哀江头》《丽人行》《悲青阪》《公孙舞剑器行》，终篇皆是。……此下如张祜赋《连昌宫》《元日仗》《千秋乐》……等三十篇，大抵咏开元、天宝间事。李义山《华清宫》、《马嵬》、《骊山》、《龙池》诸诗亦然。今之诗人不敢尔也。里面着重提到，唐明皇和杨贵妃的私事，被白居易这个无良文人反复描摹，语带讥讽，而皇室竟然不将他们治罪，真是奇哉怪也。文末他慨叹：“我们宋代人就不敢这么做（这条可以打宋粉的耳光）！”其实也要看事情怎么看，依我说，像白居易那样，把一个帝王强霸儿媳的猥琐丑行，写得那么唯美，那么浪漫，那么玲珑剔透，要我是唐明皇的子孙，我也不会生气，这简直是为老爹遮羞嘛；如果我干过这种事，有白居易这样的文学大师来给我写一篇，把我的丑行提高到爱情层面，让人千古传唱，我更加巴不得。洪迈这个人啊，当真迂腐。当然，他说的其他事情比如杜甫的例子，有一定道理。总之，唐朝政府比较宽容，这是真正的自信，对待白居易这样的公知，他们没有一张红头文件开除了事，而是给了出路。白居易在江州没呆多久，就获得老朋友帮忙，改任忠州刺史。没多久，老皇帝死了，新皇帝很崇拜他，又把他召回了朝廷，先后让他做了司门员外郎、主客郎中知制诰、中书舍人。但他发现朝廷内斗厉害，在外面更自由，更安全、更好玩，于是自己请求去杭州、苏州当刺史。真是太幸福了，俗话说，上有天堂，下有苏杭，就这样让他玩遍了，而且他不是以旅游者，而是以地方第一首脑的地位玩的，想怎么玩就怎么玩。据说苏州的山塘街，就是他修建的。他活得也长，71岁以刑部尚书退休，不，应该叫离休。因为各部尚书是正三品，应该算部级干部。四年后，他死在洛阳，那一年，是唐武宗会昌六年，公元846年。可见，作为一代公知的白居易，没有受到太大的迫害，当然，这也跟他的认识深度有关。被贬官江州后，他基本改变了人生态度，管他娘的，国家好不好关我屁事，且以喜乐，且以永日。所以，他一辈子还真是比较顺。他的诗最为人诟病的，就是太通俗，老头老太都能看懂，所以很多文人都对他不以为然。苏轼就曾经说过他太俗，其他人也说他太啰嗦，意思太直白，太尽，没有留白，没有回味。这些批评当然有一定的道理，但也不尽然。白居易的诗，在当时特别流行，远超李白和杜甫，也超过其他诗人，一则因为确实通俗，一则也因为有相当的艺术性。他的诗大约相当于后世柳永词和金庸小说，只要有井水的地方，就有他的作品流行。连城市里各种房屋墙上的涂鸦，往往都画着他的诗作。他的诗歌盗印也很严重，很多人靠盗刻他的诗歌维生，对增加唐王朝的就业，他其实是有贡献的，因为盗版他的作品，也需要人工。似乎政府也看到了他这个贡献，他死后，唐宣宗李忱专门写诗悼念他：“童子解吟《长恨》曲，胡儿能唱《琵琶》篇。”就我个人来说，也很喜欢白居易的诗歌，因为我平生自己买的第一本诗集，就是他的，但被我爸爸发现，撕成了几瓣，并在上面写上批语：“读这种闲书，浪费青春，浪费生命！！！”后面是重重的三个感叹号。圆珠笔写的，力透纸背，可见他对我的玩物丧志是何等痛心。好在之前我已经把那书上的诗歌全部背下来，白居易的诗歌，是我背诵最多的，虽然现在大脑硬盘中的数据有些损坏，但在祖国和人民需要时，我有足够的信心将其修复。我之所以喜欢白居易，还在于他性格的刚直和善良，大诗人必然会善良，我说的大，是气魄的宏大；我相信，真正善良的人，他的诗歌艺术性也不会差的。假装善良的人，绝对写不出好诗，他们能写的，只是生厌的老干体。白居易的诗老婆婆一听都懂，并非虚言，他这类诗歌能够流传，确实得益于唐朝政府的宽容，皇帝和有势者保持了极大的克制，守住了基本的文明底线。对于白居易有时过于直白的写作，他们只是私下切齿，到底没有公然将其弄死，这在中国很多朝代，是难以想象的。像魏晋时期，我们读阮籍、嵇康的作品，哪有这么直白的批判诗。白居易的很多事纯粹叙事，不夹杂任何议论，完全可以改写为一个短篇小说，就像我前面说的，如果这种诗歌都用短篇小说的形式来写，那白居易就是中国古代的契科夫。我读契科夫的小说，才感受到一个实实在在的俄国，那是看多少本概论性质的俄国史都感受不到的。同样，不管你把唐代通史看了多少本，都不如试着把白居易的讽喻诗改写为短篇小说，你一定会对白居易的时代有焕然一新的理解。今晚是我们《诗经研读》网课的开课日 ，此后每周五晚上北京时间七点整讲一课，每次90分钟，连讲12周，有视频，可回看。本课程主要面向有一定经济收入的成年网友，每季十二次课，每次九十分钟，收费一千六，参加过《说文解字研读》和《诗经研读》第一季课程的老学员，皆九折优惠。下面是小鹅通系统付款二维码，付款时注明，我会从后台返还优惠数额。
下面是我给小学生语文课本里的古诗词写的注释讲解书，全彩印刷：
![]()
下面是购书出版社和当当的购买链接：
![]()
![]()
