![]()
奉节，秦汉时代叫鱼复，唐代的夔州。我很喜欢秦汉时代的地名，往往莫名其妙，有一种陌生的美感，而这是判断文学性的重要指数。中古以后的地名就算古朴的，也不够陌生，就少了一点韵味。西南的这些高速公路修得平直如砥，可惜限速太厉害了。一望无际的深青色柏油道上，稍稍一踩油门就能达到一百二十公里时速，且浑然不觉，无提速颠簸之感，而绝大多数地段只许开到一百公里，乃至于高德导航频繁警告，屏幕也变得面红耳赤。然而，我也经常看见当地牌照的小轿车风驰电掣从我身边掠过，一溜烟就不见踪影，仿佛西方人常说的法外之徒，让我油然想象，那些车里的司机正戴着一顶脏兮兮的礼帽，满脸大胡茬子，牙齿乌黑，手边的储物厢里，一支装满了弹药的银白色左轮手枪熠熠闪光，随时等待主人的召唤……去奉节，就不是看阙了，虽然我很想把西南地区的阙都看一遍，但有些地方实在偏远，比如芦山县，网上连一间像样的宾馆信息都搜不到，且绕路太多，阙也不典型，只好放弃。去奉节，是为了夔门和白帝城。想看看杜甫逗留过一年多的地方到底是什么样子，是否还保留了杜甫诗中描写的痕迹：漫山遍野的引水竹筒，家家户户抵御虎豹的藩篱，“霜皮溜雨四十围，黛色参天二千尺”的松柏，以及“峡人鸟兽居，其室附层巅。下临不测江，中有万里船”的壮阔奇诡。虽然我知道不可能。还想看看白帝城这个古意盎然的名字下具体的形况，却不是因为李白写过那首著名的《早发白帝城》。我的兴趣更原始，更秦汉。我只遗憾中国为什么没有青帝城、赤帝城、黑帝城，我觉得应该有的。白帝城和夔门就在一处。先过桥去前者，一圈下来，感觉就是热，景物平淡无奇，不过是西南地区常见的山城建筑，梯坎连绵，令羸弱的人望之丧气。树木倒是繁茂，阳光透过小径边的树叶，宛如粉色落花。站在山间俯瞰，城池很小，四面被水环绕，水外又是峭崖壁立，群山堆耸，住在这样的地方，夏天如处蒸笼，一定很不好受。当年刘备、关羽、张飞那群北方大汉，习惯了华北平原和晋东高原地区爽垲气候，却被曹操和孙权驱赶到这里，我猜他们一想到残生只能整天和猴子为伍，就算不病死战死，也会气死。![]()
白帝城对面就是夔门。夔门之独特，在于别处高山都坡陀迟夷，草木葱茏，独夔门右侧山崖特立峭拔，崖壁寸草不生，宛如被巨灵天神劈过。斧头不是很大，并非一次成功，而是倚在膝盖间，用一柄小斧慢慢劈， 劈了大约五六百斧的样子，却忽然失去了兴趣，斧头一扔，扬长而去，是以其壁不甚光滑。然和坡陀迟夷又林木葱茏的别处山坡相比，又足以豁人眼目。“众水会涪万，瞿塘争一门。”老杜这两句诗很有动感，写出了江水汇流众水的浩瀚，突然被高山逼束，不免焦虑，遂有争夺，掀起滔天之势。但夔门之震撼不在于其突然狭窄如门，像“两岸青山相对出”那样；其震撼在于江水进了夔门，遂向门右折去，杳然不见其踪，只好凭人想象。世上给人美感之物多在于曲折，山以跌宕不平为美，路以曲径通幽为佳，江河也是道路之一种，且不需要花钱，凭大自然的伟力天然开凿，无偿供你使用。你只须一条船，就可以沿着这天下至柔之路飞驰，去往你渴念的山外。当年秦国关中的士卒们林立船中，浮江而下，恐怕不仅仅抱着斩首赐爵的理想，还免不了有出山看世面的兴奋。激浪跃过船舷，打在他们布满高原红的脸上，引发一阵阵兴奋的号呼，与两岸峰峦上的猿猱相应。舰队在群山峻岭中驰骋，终日阴翳，亭午时分才见曦月，直到船出夷陵（宜昌），境界顿开，江水弥望，天光耀眼。江边楚国的国都郢城，雕梁画栋，当会闪瞎那帮关中乡巴佬的眼睛。风景确实美好，但究竟不能当银行卡刷饭吃。就算现在交通发达，人人一部智能手机，随时能和全世界的朋友神交，只怕也没有多少中智以上者愿意毕生终老此处。这些天来，我每次开车经过这些大大小小的山中城邑之时，总会想，到底是哪些人依旧定居在这里，他们都是做什么工作？总不可能都是公务员吧，他们到底是怎么想的？也许杜甫那年拒绝地方官的殷勤挽留，散尽家产，执意离开，就是这个原因吧？“峡人鸟兽居，其室附层巅。下临不测江，中有万里船。”画面感极强，他却由此慨叹：“形胜有馀风土恶。”故乡再被兵燹之犁犁过，那也是衣冠旧邦，文采之薮，总是能轻松找到诸多同道交流，而不必苦等江帆送来一个；故乡就算是不识字的，看着也眉眼亲切，不似这里，只有长得像猴子一样的土著。也许对文人来说，精神交流可以和生命安全相提并论。留在这闭塞的夔州，了无生趣，还不如死在湖南江中一条孤寂的小船上。组成夔门的两扇户，一座叫赤甲山，一座叫白盐山。杜甫曾经住在赤甲山山坡，面对白盐山：“奔峭背赤甲，断崖当白盐。”我在赤甲山的山足处留影，一眼看见八十年代初影星吴海燕的照片，原来这是当时的电影《等到满山红叶时》拍摄地，童年时，我看过这部电影，却丝毫没有印象。只记得故事发生在一艘游轮之上，那是我最向往的生活，但转眼看着半世都没有走出过南昌的父母，从来也不敢奢望有朝一日也能来此亲历。站在赤甲山下，阳光和前日在渠县看汉阙时一样凶悍，照得人睁不开眼睛。江水蒸腾的水汽，更让人如洗桑拿。老杜在夔门常常抱怨炎热，有一组就干脆叫《热三首》，我深深理解他的痛苦，假如我没有马上进入车内和宾馆享受冷气的期待，这样的季节，我永远不会来夔州受罪。![]()
公元819年，白居易被贬为忠州刺史，这是他第一次到大西南，来之前还充满期待，向朝廷借了超出他官阶的绯色官服。等到了之后，恐怕心顿时从左右心房凉到了左右心室。面前根本没有正常的道路，下了船就是上梯坎，“百层石磴上州门”，再气派的官用马车，也排不上用场。看看他这首《自江州至忠州》：忽忽抱忧怀，出门无处写。
今来转深僻，穷峡巅山下。
五月断行舟，滟堆正如马。
巴人类猿狖，矍铄满山野。
敢望见交亲，喜逢似人者。
比老杜更具体了，他所见的当地人，不独精气神，而是外貌长得都像猴子。“巴人类猿狖，矍铄满山野”，我的天，对忠县人伤害性不大，侮辱性极强。可是我们刚才驶入忠州，还经过白居易大桥。忠县人真有打你左脸还伸出右脸的精神，一点都不在乎地图炮了？倒也不是，可能当时忠县的土著的确衣不蔽体，连汉语都不会，和现在的忠县人根本没有血缘关系。就算有，又怎样？那可是白居易，白居易说什么难听的话，你也敢介意？毕竟白公祠还收二十五元门票，且不说他又给忠县带来了多少无形资产？一位老家为贵州的学者朋友说：“白居易的描绘，其实是有可能的哦，以前我认识一个人，去老挝缅甸一带骑车旅游，回来跟我说，他觉得那边人长得有点像猿人。”这样的话，就更无可厚非了，实录有什么罪？不能为了政治正确，就粉饰太平，对吧？只是苦了大诗人，在逃离忠州，回到台省做官后，他还做过一个回到忠州的噩梦，梦中是这样的场景：“江色分明绿，猿声依旧愁。”似心有余悸，这“猿声”来自土人还是真猿？我来忠州，却不是为白居易，而是为了足足五座汉阙，是以一下车，就直奔汉阙而去。好在所有的汉阙，都迁徙到了白公祠，倒省了我一番探寻。只是猫猫早就表达过不满：“这些阙为什么要建亭子？为什么要用围墙围起来？周围都是野地才好看。”她汉语的书面语表达能力不强，审美却不差。对于忠县的汉阙，本来我期望也不高，因为没有像高颐和冯焕这样有名有姓，甚至在史书中也有记载的。忠县的汉阙主名不立，似乎多以出土地命名，比如最有名的乌杨阙发现于忠县乌杨镇。但看了之后，还是觉得此来不虚。这几座汉阙大多比雅安、渠县的汉阙都要高，大概离中原越近，气势又壮些。我站在其旁，有一种被压迫之感，这在高颐阙和冯焕阙等处是没有的。可以想见，当时真正实用的汉阙该有多么巍峨，“两宫遥相望，双阙百余尺”，那洛阳的宫殿阙楼，对从外郡进京的各类不同阶层却同为臣妾的乡巴佬来说，绝对是震撼性的。![]()
在白居易笔下，唐朝的忠县人长得像猴子，汉朝的忠县，恐怕更看不到几个文明人。那些达官贵人，从何处雇到这么多造阙的能工巧匠？这真是一个谜。当然，谜底也许并不难解。卓文君的祖先曾经是赵国邯郸的冶炼大亨，赵灭亡后，他和其他六国的亡国之虏纷纷被秦政府扫地出门，赶到西南实边，而他们本来是中原地区最有文化的一批人。我童年时期，中国的乡村中学也充塞了一群出身不好的知识分子，他们大大提高了农村中学的教育水平。所以，太阳底下并无新鲜之事。可以相见，当秦朝的统治一放松，他们中的很多就会设法回迁中原。就算一时迁不回去的，在此后数百年的岁月中，其后嗣中的佼佼者也终将解缆登船，驶出连绵群山，再也不顾。汉朝还好，有归葬传统，冯焕家族就是。唐宋就不一定，李白写了那么多诗，却很少怀念家乡。苏轼通过考试走出了眉山，给自己选的坟地却在河南郏县，并没有叶落归根的想法，否则眉州的东坡肉会更地道，三苏祠会更有文物价值和文化价值。离开忠县，就去涪陵看白鹤梁了。说实话，我对这个东西没有什么兴趣， 草草看完，决定在附近海拔一千三百米高处俯瞰乌江。驱车上去，是一农家，观看台就在他家后院，进院子招待茶水，收费十五。二维码贴在墙头，扫后进门，是一条小径，两边竹林蓊郁，花卉菁荣，看来人家还费了一番心思。观台在绝壁之上，四周还环绕了一圈自己焊接的阑干。我站在旁边，俯瞰远处，江水蜿蜒如带，飘摇峻谷，其源隐没山间，宛如自天而来。对面山腹上，一道道连续的“Z”字契口，像永不泯灭的疤痕，相当醒目。就深层词源来说，“契刻”义往往和“醒目”“标识”义相因，这里面饱含着古人的生活经验。![]()
乌江水色湛碧，颇有特色，据说是两岸山体含绿色矿物质较多所致，猫猫生物知识丰富，则说：“并不是，是水中藻类丰富。”我不敢跟她争，直接拍照。我是极度恐高症患者，站在峭壁上，身体不由自主下蹲，脊椎酥麻，全身各细胞大概已经听到了中枢神经拉响的警报，就如潜水艇发现了驱逐舰，细胞们则像船员，从各自位置弹起来，涌向各自的战斗岗位，通过各种相关化学物质的分泌，对我的大脑发出警示：站远点。![]()
其实自己亲试还好，等我退下，猫猫也不甘落后，站在我刚才站立之处拍照。我才发现，作为一个旁观者，我比自己刚才亲身站立在那里更加恐惧。我叫道：“赶紧回来，好可怕。”我相信她刚才看我，也是一样的感觉。缓缓下山，这是一座不知道的山体，观景台尚未开发。道路两侧散佚着民居，一切都静谧美好，不足之处是少几个汉阙。我觉得可以伪造几个，请我当技术顾问，弄好了我来做旧，再埋到地里，请几个农民挖出来，或许可以成为一项旅游资源^_^。
下面是我给小学生语文课本里的古诗词写的注释讲解书，全彩印刷：
![]()
下面是购书链接：
![]()
---------------------------------我和作家熊淼江合凯的写作课，有人问我个人主要讲什么内容，如图下目录，长期招生，长期有效。![]()
![]()
-----------------------------------新版《亭长小武》有五百本是毛边签名本，好些人说喜欢毛边本，我也搜了一篇介绍毛边本的文章看，发现还真是文人挚爱。托尔斯泰写安娜卡列尼娜坐在火车上，看书的时候，手里还握着一把小刀，无疑就是边裁边看，当时很多出版商特意为贵族定制毛边本。现在有的文艺人买书，喜欢买毛边本收藏，下面大概还有几十本毛边本，预购从速。
