因为一个人，爱上一座城。这些年，随着儿子读书、工作，从一地辗转另一地，我也三番五次“移情别恋”。
去年儿子跳槽去谷歌山景城总部，就近搬到了红木城（Redwood City）。我的“小城之恋”也随着儿子的脚步转向他新的居住地。爱一个人最好的方式是了解他，爱一座城亦然。今年七月美国独立日前夕，我们决定去看望半年多未曾谋面的儿子，捎带看看他生活的地方。此番行程历时十天，大部分时间都在走路距离内City Walk。我发现，无论是人文历史还是自然景观，有着150年历史的红木城都值得一探。
红木之城
加州盛产红木，准确地说是红衫。几千年前，旧金山湾区的圣克鲁斯山地(Santa Cruz Mountains)完全被原始的红杉林覆盖。以尤罗克人为主的加州土著居民了解红木和它的生长环境，却不懂使用焚烧树皮法来限制红木生长，这些薄雾中的巨人越长越粗，难以用作烧火，他们就劈开红木建板房，或者从中间挖空做成独木舟。
红木质地柔软，虽不似花旗松那样坚固，但随树龄有天然的红色或灰褐色，处理后色泽保持不变，独具其美。红木的抗风化特性可以与南美的柏树相媲美，并且与生俱来有着其他木材所没有的防腐、防潮、防虫特性，因此常被用作房子的墙板、船的甲板以及花园构件。
当时欧洲人完全不了解红木。1769年，一名来自欧洲的植物学家牧师在考察旧金山以北波托拉地区时发现了红木，将其记录在他的日记中，这些日记成为欧洲地区第一份与红木相关的记录。1822年，勇敢的探险者杰迪戴亚·史密斯成为第一个观察红木的美国人。为了纪念他具有划时代意义的发现，州立红木公园以他的名字命名。
1848年开始的淘金热，打破了山林的寂静。随着西部开发的进展，伐木业逐渐兴盛起来，砍伐的木材被装入货船沿海岸南北向运送。红木城所在区域拥有世界上面积最大的红杉林，和旧金山南湾地区唯一的天然深水港，是红杉输出的理想之地。1867年，这里成为旧金山半岛的第一个城市，国王大道自红木城的东北至西南穿城而过，东北侧为北红木城，西南侧为南红木城。
一百五十年过去，古老的红木城从红木溪边的一个小村庄发展成为拥有7.66万人口的城市，圣马刁郡的首府所在地，美国著名的计算机软件城，一个充满活力且宜居的地方。世界数据库软件的老大甲骨文公司（ORACLE），和国际著名的邮件快递公司敦豪（DHL）的总部都设在这里。
小城地标
红木城位于美国西海岸加利福尼亚州太平洋沿岸的蒙特雷半岛上，北距旧金山40公里。到达红木城的当天，我们去了它的市中心老城区。一个城市的老城是最值得看的，它的每个建筑，每条街道都残留着岁月走过的痕迹。就像一个妇人，即便做了拉皮、磨面、整容，掩盖了一些老态，时光沉淀出的沧桑感是去不掉的，举手投足，谈吐气质，无一不显。
到达市中心的百老汇大道（Broadway Ave.）已是傍晚时分，落日余晖，清风徐徐，正是夏日的城市一天中最风情万种的时候，精明的商家都把生意做到了室外。百老汇大道被他们用路障拦起来，阻止汽车通过，成了步行街。露天酒吧的遮阳伞下，人们手执美酒，围桌而坐，低声倾谈，享受工作之后的闲适时光。
在一根灯柱的底座位置，我发现由几幅装在相框里的黑白图片组成的“城市介绍”，得知这里竟然是红木城的历史街区，有好几处地标级别的景点。
红衫酒店(Sequoia Hotel)：百老汇大道与主街的交角处（800 Main street）有一栋老式酒店—红衫酒店。酒店建于1912年，当时镇上最好的酒店已在1906年的地震中倒塌，急需一个一流的酒店。当地一群投资者在市中心的黄金地段买下这块地，花费十万美元建了这栋庞大的三层砖砌楼房。这在当时是一笔巨资。酒店一楼大厅通向餐厅，二楼和三楼有60个房间和三个可供举行商务会议和社交活动的会议厅，内部装饰奢华高贵，富丽堂皇。
圣马刁县银行（Bank of San Mateo County）：百老汇街和主街交汇处东北角（2000 Broadway）是成立于1891年的圣马刁县银行。这是半岛上第一家商业银行。这座文艺复兴风格的石材贴面的罗斯大楼，由著名设计师阿尔弗雷德•科菲1899年设计建造，石料全部来自犹他州。之后40年间，二楼由罗斯&罗斯律师事务所占据。律师的兄弟J.L.罗斯博士当时任银行的第一任行长，他购买了相邻地段，并建造了一座正面带有铸铁的两层砖房。大地震之后，银行购买了罗斯大楼，聘请科菲设计了一个大型立面，将这两座楼合并在一起。这个建筑至今仍然矗立在城市的核心，与对面的红衫酒店遥相呼应，是小城著名的商业机构之一。
“先锋商店”/迪勒—张伯伦商店（The Pioneer Store/Diller-Chamberlain store）：这是一栋位于路边的平房，暗红色砖墙带有几分沧桑感，引起了我的注意。凑近一看，墙上一则由历史资源咨询委员会定制的标牌上有一段文字：这座砖房建于1859年，是迪勒（J. V. Diller）的杂货店。迪勒于1867年成为红木市第一任市长。1875到1911年间，张伯伦（P. P. Chamberlain）在此经营一家韦尔斯法戈代理公司。张伯伦1882-1925年期间任红木县财长，这里又兼作县财长办公室。
市名标志牌：在百老汇大道的东端有一个拱形的铁制标志牌，上书“红木城（Redwood City）”几个大字，市名的下面有一行小字：官方认证,气候最佳（Climate Best by Government Test）。第一次世界大战前，美国和德国政府曾做过各种测试来选出世界气候最佳城市，红木城脱颖而出。这成为小城人的骄傲。
地方“名人”
在住处附近，我们发现了雷德莫顿小区公园（Red Morton Community Park）。公园的沿街部分只是一个儿童游玩区，但里面有网球场、足球场、垒球场等各种设施，都是可以举行正规比赛的场子，规模之大，令人惊叹。公园一角，有一个美丽的玫瑰园，种植了很多被称作大家闺秀的珍稀品种。我们去时正值七月仲夏季节，园内红色、粉色、深紫、淡紫、玉白，一片芳菲，几位老者头戴遮阳帽，手持修剪刀，正在阳光下为玫瑰剪枝。园内一块石碑显示，此为凯瑟琳·布伦南纪念玫瑰园（Catherine Brennan Memorial Rose Garden）。
有一天，我们沿着小区的人行道健行上山，快到山顶的时候，见左手边有一个公园，便信步走了进去。公园依小山丘而建，山上长满树木，几条供人行走的小路或穿山而过，或绕山而行，饶有趣味。山泉边一群孩子正在老师带领下玩水。公园入口处立着一个标牌，上有一幅山区分布图和斯图尔萨夫特公园几个字（Stulsaft Park）。
莫顿，布伦南，斯图尔萨夫特，他们是何许人也，这些公园为什么以他们的名字命名？
寻找答案的过程像牵动了一根串珠线，扯出红木城发展历史上诸多值得铭记的人物。他们的名字闪烁在小城的公园、道路、泳池、建筑、商场名中，在市民心里占一席之地。
雷德•莫顿（Red Morton）和凯瑟琳·布伦南（Catherine Brennan）：两人都是红木市公园与娱乐委员会委员。早在1938年，莫顿就为在市区建立集中的娱乐设施而奔走。当年的《论坛报》文章称莫顿“全职在公园吃饭、工作和睡觉”。1948年6月13日，小区公园竣工并投入使用。在接下来的二十年里，莫顿都在为将小区公园打造成红木城公园系统的核心而努力。为了表彰莫顿在红木城娱乐中所发挥的作用，小区公园于1972年以他的名字重新命名。
红木市前市长兼众议员威廉·罗耶这样评价莫顿在城市公园建设中的作用：“雷德是提出想法的人，亦是鼓舞人心的人。多年来，小区里的许多人都为我们的公园做出了贡献，但雷德与众不同，他总是在那里。无论什么时候，无论发生什么事，雷德都在那里工作。红木城的娱乐是他一生的事业，是他的初恋。”“雷德为红木城的娱乐活动带来了很多专业精神，”市议员罗伯特·伯里说，“他在这个领域备受推崇，拥有从职业运动员到孩子的伟大友谊。”
布伦南于1959年提议开发市政玫瑰园，并出任这个项目的委员会主席。她还是红木市“年度春季花卉和艺术展”委员会的首任主席，这个展自1960年开始从未间断，是“春季艺术与工艺品展”的前身。1966年，布伦南去世，两年后，以她的名字命名的玫瑰园竣工。
西蒙•梅泽斯（Simon M. Mezes）：十九世纪五十年代，红木城是 Rancho de las Pulgas庄园的一部分。墨西哥政府1835年将这座牧场授予 Arguello家族。墨西哥战争结束后，人们开始在红木溪沿岸定居，希望美国政府不要承认Arguello家族对这里的产权。当时梅泽斯刚从波多黎各来到旧金山从事律师事务，他接受了Arguello家族的委托，并于1854年成功地为Arguello家族洗清了土地所有权。作为回报，Arguello家族将大部分地产卖给了他。随后，梅泽斯开始以每块地75美元的价格向已经居住在红木溪村庄的居民出售。他还完成了对小镇地图的调查，现在红木城市中心的街道基本保持了梅泽斯地图上的布局。1905年，梅泽斯向红木城捐赠了两个街区，其中一个街区（现在是红木县司法和档案馆所在地）被改造成一个名为加利福尼亚广场的公园，另一个街区最终变成了梅泽斯广场。
霍勒斯·霍斯 (Horace Hawes)：1856年，州议员霍斯提出了《合并法案》，这个法案直接导致圣马刁立县，和旧金山的市县统一。霍斯因为制定这项立法而被誉为“圣马刁县之父”。1857年，霍斯收购了一大片名为红木农场的土地，并搬到了红木城。1863年，霍斯捐赠了一块地用于建造红木市第一所大型校舍，也是现在的市政厅和图书馆所在地。1869年，霍斯捐赠2,500美元建造红木市第一个娱乐设施—学校体育馆。霍斯公园建于1934年，以表彰他在保住红木城县治中所起的作用。
莫里斯·斯图尔萨夫特（Morris Stulsaft）：1937年时红木城约有一万人口，到1960年，这一数字几乎增长了五倍。促成这一增长的就是斯图尔萨夫特。他是旧金山的一名房地产商，在红木城的项目包括伍德赛德广场，罗斯福购物中心，和2,000套住宅的开发。1951年，斯图尔萨夫特捐献了38英亩土地建造斯图尔萨夫特公园（Stulsaft Park）。公园树木繁茂，红木城的儿童日营项目（children’s day camp）自1960年起就驻扎在这里，一直延续至今。
古老的红木城，有太多这样的人因为参与了城市的建设而加载小城史册。他们或为商人、律师，或为市政人员、警员，都是生活中随处可见的普通人。比如弗莱什曼公园（Fleishman Park）是为了纪念红木城第一位执行公务时牺牲的警员赫尔曼·弗莱什曼（Herman G. Fleishman）。小城布满时光印记的建筑，和以他们的名字命名的地方，向一代又一代的市民和到访者讲述他们的故事，诠释活着的意义。走近他们，就是走进小城的往日时光。平凡动人的红木城，令我着迷，并生爱意。
作者简介
作者简介：文章，原名章云，女，江苏省淮安市人，毕业于南京大学大气科学系。理学博士,任职加拿大农业部研究发展中心。中国江苏省作家协会会员，加拿大中国笔会理事，北美中文作家协会会员。作品发表在《北京晚报》《家庭》《文综》《微型小说选刊》《天池小小说》等报刊。著有长篇小说《情感危机》《失贞》《剩女茉莉》《玉琮迷踪》，散文集《好女人兵法》。长篇小说《剩女茉莉》入围江苏省第六届紫金山文学奖。
作者往期作品荐读：
