读懂《活着》《我和地坛》,是一件很酷的事

体娱   2024-09-02 05:58   广东  

刚看《活着》的时候,还不到20岁,在高中时代

当时看完只觉得太惨太残酷,决心永远不再看第二遍

二十多年了,等人到中年,再重翻这本书

才发现自己和很多人一样,对人生对《活着》有很大误解

包括现在很多这本书的书评,对这本书的解读也只能是一知半解‍‍‍‍‍


《活着》有一句歌谣,挺有意思——

少年去游荡,中年想掘藏,老年做和尚

人这一生大多会经历三个阶段:

少年壮志不言愁,想要闯荡江湖,满脑子是盖世英雄的人设

中年时理想主义褪色,直面人生惨淡,在生存和生活上痛苦挣扎

老年时经历过人生的起起伏伏,被反复拷打之后,看穿人生无常

富贵这一生,不就是如此走过来的么

富贵在输光家产前,是家有百亩良田、坐拥豪宅的地主少爷

无所事事,泡妓院,玩女人,还时不时故意羞辱老丈人

那应该是他一生最美好的时光了吧,衣来伸手饭来张口

就连走路都是要长工或妓女背着走

在把家产输光给龙二之后,一夜之间变成穷光蛋,父亲死去

没有了祖宅和父亲的庇佑,从此开始了风雨多舛的一生

从地主变身佃农,一生从没干过活的双手要耕种2亩田地

老母亲病倒,妻子被接回娘家断绝关系

紧接着被国民党抓去当兵,九死一生,历经大半年回家

发现母亲病逝,女儿变成哑巴

这当然远远不到谷底

命运的残酷在于,往往在应该有底线的地方打破底线

就在自以为一家四口走上正轨之后,命运再次急转直下‍‍‍

天灾人祸,三年大饥荒,家里揭不开锅,吃不上东西

妻子得了软骨病,不能医治,卧病在床不能动弹

儿子被抓去给县长夫人献血,抽血过多而死

女儿嫁了个偏头丈夫,过了段幸福日子,难产而死

女婿在工地被突发意外砸死,孙子生病因吞吃太多豆子被噎死

命运如蛆附骨,如恶毒的咒语刻在他的骨子里,紧追着他不放

书名是活着,却不断地在重复一件事:死亡

富贵的一生,就是在不断地经历失去和死亡

富贵苦吗?当然

但是多数人的一生,跟他并无两样

开始的时候无忧无虑,不识人间愁滋味

之后开始接受现实的毒打,在不断地失去

到老了,只剩下一个人孤零零等待死神的召唤

所以人生的前20年,是最美好的时光

少年不识愁滋味,春风得意马蹄疾

回想起读书时代,真是人生的黄金时代

青葱少年哪里懂得人生之残忍

除了高考的压力,想象不到未来人生的艰难险阻

心里只有龙困浅滩的忧愁和苦闷,一心想逃离樊笼去到远方

去繁华都市大展拳脚,去做自由自在、号令风云的人

却不知校园是人生最后的保护伞

走出了这块净土,就要直接正面现实的大风大浪


人生的苦难大概从两个时期开始

一是离开父母家庭的庇佑,正式独立,直面人生的风吹雨打

发现梦想总是在现实前碰壁,现实的阳光照进理想一地鸡毛

努力为自己而活,活得磕磕巴巴‍‍‍‍

第二是结婚生儿育女后,有了一个词叫责任

从此之后,肩膀多了一副责任,儿女的成长其实是父母挨刀的过程

为他人而活,活得磕磕绊绊

人的一生,就是在为自己和为他人之间,活得支离破碎,身不由己‍‍‍‍‍

而最糟糕的是,有一天突然梦醒

发现时间飞逝,生命正在无可挽留地逝去

不管你怎么努力,活着其实就是在不断地失去的过程‍‍

早在十几年前,我就恐惧地发现

身边的人总在离自己远去,迟早的事

书里有一句话——

月光照在路上,像是洒满了盐

大概人生是一条铺满了盐花的路吧,踩上去既咸苦又粗糙

或许人生也如航海,风平浪静的少,风暴来得多‍‍‍‍‍‍‍‍

人生无常,谁也不知道命运的陨石什么时候就砸到自己头上

既然如此,我们应该如何面对?‍‍

是哭着喊着抱怨命运不公,诅咒人生艰难吗?

是灰心失意,意气消沉,进也不是,退也不是吗?‍‍‍‍‍

《活着》最让我们感动的地方,不是人生的悲剧‍‍‍‍‍‍‍‍

而是平淡而从容地应对命运的态度

当富贵把家产败光后,他父亲并没有如想象中那样操起扁担揍他泄愤

而是典当了所有家产,换成两箩筐铜币,让富贵挑担子去还债

富贵,这个纨绔子弟二世祖,曾经是双手不染烟火气,在破产后,并没有一蹶不振寻死觅活,而是低声下气去求租,拿着锄头镰刀去地里干活

到了晚年,富贵所有的亲人陆续离他而去,只留下他孤身一人,他到集市上买了一头老牛,给老牛起了所有家人的名字,每天热热闹闹下地耕田干活

这才是《活着》最大的闪光点,一直像微弱的火光温暖着我们,让我们不至于被黑暗吞没——

认命,但不认输

在中国作家中,有一个特殊的存在,一直深深震撼着我

——史铁生

20多岁时双腿瘫痪,后来又患肾病并发展到尿毒症,靠着每周3次透析维持生命

59岁时候突发脑溢血逝世

就算是临死前,也足足痛苦了几个小时,因为他遗愿要捐献全部身体,不能打麻醉镇痛,妻子只能含泪跟他说:忍一忍,会过去的

史铁生自称职业是生病,业余在写作

韩少功评史铁生——

是一个生命的奇迹,在漫长的轮椅生涯里至强至尊,一座文学的高峰,其想象力和思辨力一再刷新当代精神的高度,一种千万人心痛的温暖,让人们在瞬息中触摸永恒,在微粒中进入广远,在艰难和痛苦中却打心眼里宽厚地微笑

史铁生《我和地坛》也是一篇看完就热泪满面的文章。文章写到了人生的真谛,写到了这么多年来,史铁生遭遇了如此多的痛苦,依然无比温暖地活着。文章最后这段话,在文学史中大概也能排进前十吧——

我来的时候是个孩子,他有那么多孩子气的念头,所以才哭着闹着要来,他一来一见到这个世界便立刻成了不要命的情人,而对于一个情人来说,不管多么漫长的时光也是稍纵即逝

那时他便明白,每一步每一步,其实一步步都是走在回去的路上。当牵牛花初开的时节,葬礼的号角就已经吹响。

但是太阳,它每时每刻都是夕阳也是旭日。当它熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际,正是它在另一面燃烧着爬上山巅布③烈烈朝晖之时。那一天,我也将沉静地走下山去,扶着我的拐杖。有一天,在某一处山洼里,势必会跑上来一个欢腾的孩子抱着他的玩具。

当然,那不是我

但是,那不是我吗?


董宇辉曾经介绍过,说他在最迷茫无力的时候靠《活着》支撑下来

在他们项目起步之时,谁都想不到未来会是什么样‍‍‍

整个新东方处于转型的低谷期,早期时候直播间平均一天也就几百人

整个团队都很迷茫,包括高管也忧心忡忡,何去何从?

后来,董宇辉在新华书店重看了一遍《活着》

看完后一个人坐在角落泪如雨下,嚎啕大哭。

当他走出书店后,内心变得坚定,必须得坚持!

这就是《活着》的力量,一边被苦难折磨得泪眼婆娑,一边咬牙坚持着。。

看过李诞的一段采访说了一句话:

人最大的能力就是接受

深以为然,没有对人生深刻的思考,没有经历过起起落落,没有人生的智慧和洞明,难以理解这句话‍‍‍‍‍‍

还有一句话也很经典:

人应该接受能接受的,改变能改变的,但是难的是分清楚这两者

什么是接受,什么是改变?

《活着》给出的答案是:接受并且改变‍‍‍‍

改变之前的吊儿郎当,改变之前的游戏人生,改变之前的骄傲放纵

顺应现实的残酷,接受眼前的苦难,好好地活下去

这也是《逆行人生》的温暖感动之处

在40多岁的“高龄”被裁员之后,高志磊并没有被击溃,最终接受现实变成了一名外卖员

行业跨度巨大,从前高高在上的办公室精英遭受一连串的打击之后,心态清零,主动四处出击找同事请教,终于换了个赛道也能活下去

有时候想,既然活着这么多苦难,为什么富贵还要如此顽强地活着?

人生总是有酸甜苦辣,苦难是大多数,甜蜜只不过是十之一二

但是人生就是靠这十之一二在活着

因为有了这些甜蜜的回忆,苦难也包上了一层糖衣,变得没有那么难熬

富贵前半生荒唐不羁,却总有父母宠爱,妻子始终如一追随着他

在富贵被抓去当兵的时候,母亲和妻子也始终相信他,坚定地等他回来‍‍‍‍

所以,他才能熬过大破产,熬过战争时期的枪林弹雨

也因为妻子柔弱的坚持,和两个孩子懂事单纯的爱‍‍‍‍‍‍

让他在之后一次次灭顶的打击中,默默挺过来

在电影《这个杀手不太冷》中,小女孩和莱昂有过一段对话:‍‍‍

——人生总是这么艰辛吗?还是说只有童年才这样?

——人生一直如此。

是的,人生总是如此,但是人生又总能熬下去,就为了那几分的温暖

建议多读几遍《活着》和《我和地坛》

它们也能成为苦难时期微弱的火光‍‍‍‍

过往文章推荐——

世上再无梁羽生,世人只独爱金庸

远古神作《紫川》  网文版“权力的游戏”

《雪中悍刀行》VS《庆余年》,谁是YY爽文的天花板

半道崩塌的《将夜》VS全程无尿点的《神墓》,谁更好看

玄幻网文头牌《诛仙》能否比肩金庸古龙

猫腻《将夜》:一部崩塌了的神作

猫腻封神之作,至今无人超越

梁羽生《萍踪侠影录》:世间只有一个白衣张丹枫

首席读书观
借他人之酒杯,浇胸中之块垒
 最新文章