《白夜行》:不幸的童年用一生都难以治愈

体娱   文化   2023-12-23 05:37   广东  

看完《白夜行》,你会原谅唐泽雪穗吗?
白夜行就像一部失败了的童年成长治愈史。雪穗的一生极力想要从童年那个巨大的阴影中走出,最终还是没能走出来。
雪穗是个不祥的人,所有跟她关系密切的人都没有好下场。
不管是亲生母亲 、养母,还是同学闺蜜,或者是丈夫,只要触碰到她的利益,妨碍到她的道路,就会惨遭不幸,成为她追求富贵权力的陪葬品。
她像一个巨大的黑洞,吞噬这个世界的阴暗,然后数百倍反击。
追查雪穗20年的老警察这样说——
“有一株芽应该在那时就摘掉,因为没摘,芽一天天成长茁壮,长大了还开了花,恶之花。”
这个世界上怎么会有这样的女人啊,心如蛇蝎,宛如农夫带回家的那条蛇,稍微不小心就咬你一口。
但是在读到最后两章的时候,对唐泽雪穗的怨恨不满越来越稀薄。
尤其是她脱去衣服,坐在继女身上的那个片段。她用自身的经历,用同为女人和过来人的经历告诉美佳,这个经历就像一道伤口,总有一天会弥合并被人淡忘。
“现在的你,就是那时的我。”雪穗压在美佳身上,双手抱住美佳的头,“真可怜。”
这一瞬间,美佳心里好像有什么东西爆开了,似乎以前被切断的某根神经又被连了起来。通过那根神经,悲伤的情绪如洪水般流进美佳心里。美佳在雪穗怀里放声大哭。
有一句被滥用的老话:未经他人苦,莫劝他人善。
大概就是要换位思考,你没有吃过别人的苦难,就没有资格劝别人大度、宽容、善良。我对这句话并不是很感冒,这个世界上,还有很多高于苦难和复仇的东西,比如正义、道德、良知。但是,很多时候,又无力反驳。
美佳遭到一次亵渎之后,尚且精神如此崩溃,如若一个人从小就被亲生母亲出卖,卖给变态狂恋童癖发泄兽欲,又当如何?
“这年头,父母都靠卖女儿来过日子了。”
而且,卖的不是一次,或者一个人,而是两个猥琐中年人。
肉体之痛,和情感之痛,哪个更致命?
在书的后期,雪穗借着和下属的谈话,有一段长长的自白,成为书中的经典——
有些人一辈子都活在太阳的照耀下,也有些人不得不一直活在漆黑的深夜里。人害怕的,就是本来一直存在的太阳落下不再升起,也就是非常害怕原本照在身上的光芒消失。我呢,从来就没有生活在太阳底下。
我的天空里没有太阳,总是黑夜,但并不暗,因为有东西代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮,但对我来说已经足够。凭借着这份光,我便能把黑夜当成白天。你明白吗?我从来就没有太阳,所以不怕失去。
小时候的双重伤害,彻底毁灭了她世界里的太阳,从此生活在黑暗阴冷的世界中。她看待世界只有单调死气的黑。幸好跟她一起长大,陪她一起复仇的桐原,成为微弱的光,代替了太阳。也是这个世界她唯一的光。
桐原的处境并不比雪穗好多少。
他的父亲是个恋童癖变态狂,他的母亲没有半点的夫妻和母子之情,在儿子的眼皮底下和当铺雇员行苟且之事。
原生家庭的恶让这两个小孩没有逃脱之处,两个人命运犹如一叶浮萍,被雨打风吹去。这个世界到处充满了恶意,唯一的净土是小镇的图书馆,那是他们两颗幼小心灵的休憩之所。
有一次,大年三十,新年将至,商店的两个小伙伴问桐原新年愿望是什么,桐原回答:
“在白天走路。”
“我的人生就像在白夜里走路。”
有人说,《白夜行》是一本毁三观的书,充满了黑暗、邪恶,三观不正。有人说,因为《解忧百货店》爱上了东野圭吾,又因为《白夜行》而拉黑了东野圭吾。
不知道他们有没看过是枝裕和的《无人知晓》,那部以真实故事改编的电影。
单身母亲带着4个孩子搬到了新出租屋,4个孩子中只有大儿子明可以出门,其余3个没有户籍只能乖乖在家,甚至连阳台都不可以去。搬家时小雪和小茂像行李一样蜷藏在箱箧中,就像他们无人知晓的生活。
有一天,妈妈留下20万日元现金和1张便条,把弟弟妹妹托付给明看管,悄然离家出走,去寻找她自己的幸福。明四处寻找妈妈的前男友们,希望他们救助接济,却只得一顿嘲笑。小雪在无助中永远离开了,哥哥把她抱回昔日她藏身的衣箧,偷偷摸摸上了电车,来到了远方,把她葬在每天都能望见飞机的户外,她在世时就渴望去看飞机。曾经宿命般的箱箧,成了她最终的棺柩,她无人知晓地来,悄无声息地走。
一群脆弱无辜的孩子被社会遗弃,跟成年人一样,遭受风雨的毒打,接受生存的考验。
《无人知晓》和《被嫌弃的松子的一生》,这是两部我不敢再看第二遍的电影。就算是想起来,都依然心有余悸。日本人总是擅长以冷酷、现实、绝望来虐待世人的精神,把这个社会的伤口狠狠撕开了让你直接面对。而东野奎吾的书也是如此,悬疑推理的外套下面,是人性的挣扎与无奈。
阿德勒说——
不幸的人,要用一生来治愈童年。
而有些伤痛和遗憾,很可能一生都没法治愈。
粗暴猥琐的成人世界,对只有十一二岁的少年少女施加了黑魔法,少年少女奋力反抗,想保护自己的灵魂,结果,他们一辈子都没能走出那个荒废的死人的大厦里。雪穗从不以真面目示人,桐原则至今仍在黑暗的通风管中徘徊。
雪穗和桐原永远定格在那个屋子的下午里,永远背负着十字架负重前行。没有人走过来跟他们说,翻篇吧,该放下了。恰恰相反,所有的人都在或正面或旁敲侧击地告诉他们,历史是有记忆的,你们的那些丑陋肮脏都记在账上呢。
警察笹垣润三直到退休还在紧咬不放,那个初中生藤村都子也一直努力把她的伤疤撕开给同学看。
为什么后来也曾遇见过良人,都捂不热雪穗那颗冷血的心呢?大概是因为,他们爱的只是那个优雅、聪慧、漂亮的女人,而不是那个被亲生母亲出卖肉体、软弱无助的小女孩。锦上添花容易,而雪中送炭才能深入骨髓。所以说,被桐原“强暴”的美佳、藤村都子、江利子们是幸运的,她们的幸运不仅仅在于是假“强暴”,还在于她们有家人陪伴、安慰、和解,在最低潮不幸的时候,有人跟她们说,不要怕,我依然爱你。因此,阳光可以照进她们的心里。
而让无数人叹息唏嘘的是两个人之间的关系。
老警察说他们是枪虾和虾虎鱼之间互利共生的关系。
“枪虾会挖洞,住在洞里。可有个家伙却要去同住,那就是虾虎鱼。不过虾虎鱼也不白住,它会在洞口巡视,要是有外敌靠近,就摆动尾鳍通知洞里的枪虾。它们合作无间,这好像叫互利共生。”
我倒是认为,他们更像是传说中的双子座,雪穗始终走在光明里,美丽、高雅、聪明,人群聚光灯的所在,她的双手洁白而神圣,而内心被黑暗笼罩;桐原则像是地狱里的使者,在人们看不见的地方守护雪穗,以自己的肮脏来守护雪穗的圣洁,他行走在黑暗中,手持血淋淋的镰刀,如收割韭菜一样收割生命,内心却对光明无比向往。
在读者看来,两个人的身份地位又颠倒过来,雪穗如同魔鬼,桐原则是充满了人性的光辉。
两个人又从来没有过交集,除了早期少年时代在图书馆共同看书外,此后,两个人唯一的一次交叉就是在故事的结尾,雪穗的精品店开张仪式上。扮成圣诞老人的桐原奋身一跳,跳下楼,随身携带的那把曾经刺进他父亲心脉的剪刀,也刺破了他的心口,完成了生命的大循环。这大概是他盼望已久的解脱,带着对这个世界的无比失望和对雪穗最后的祝福,从此以后他终于可以在阳光下“行走”,而雪穗说了一句不认识此人,转身离去,谁都不知道在沉默的背影下是如何的波涛汹涌。
他们两个有没有过爱意?大概桐原是有过吧,不然,光靠着救赎两个字,要支撑20年做着那些孤独而肮脏的活,得有多强大的意志,多辛苦煎熬?
这一对苦命人,要是有一天放下执念,不去追求上流社会的荣华富贵,不妄图掌握命运的话语权,而是情投意合,牵手走在一起,会不会命运改写,变成一对普通平凡却幸福的鸳鸯,在阳光下行走?
就像海子的诗歌所写那样——
你来人间一趟
你要看看太阳
和你的心上人
一起走在街上
是不是很美好,悲剧变成了皆大欢喜?但是啊,哪里有那么多如果假如。他们只想反抗命运恶毒的摆布,原以为已经征服了命运,还顺便捞回点利息,结果却输得一塌糊涂。假如他们有来世,但愿他们都能够出生在一个有爱有阳光的家里。
看过《白夜行》的人,都知道一句金句:
世界上唯有两样东西不能直视,一是太阳,一是人心。
这个世界上,也唯有人心不能评判。
至今,我很难去说雪穗和桐原到底是受害者还是施害者。
回过头来说这部书的三观不正问题,要不要因为这部书去拉黑东野奎吾的问题。我想,这部书的意义,和《无人知晓》《被嫌弃的松子的一生》这些电影一样,不是故意以丑恶为美,以黑暗悲惨为快感,不是要去给那些扭曲的价值观和行为平反,给校园暴力披上华丽的外衣,而是告诉人们,人性是复杂的,这个社会是有因果关系的,今日之恶,是昨日之果,今日之果,是明日之因。
最近,东方甄选的董宇辉小作文纷争沸沸扬扬,最终随着CEO孙东旭退位罢免,董宇辉和俞敏洪合体直播而告一段落。董宇辉在直播中的一段话,让我很是感动——
今年3月份在广州直播的时候,有一天飘在夜里的珠江上,夜风细细闯,桥上的人在看我,我当时在看风景,他们说宇辉你在发光,我说我只是有幸反射了你们的光。你现在抬头看着外面的天空,那些光芒万丈的星辰可能只是一块冰冷丑陋、了无生机的岩石,仅此而已,它们有可能只是反射了某一些恒星的光,才变得耀眼。
我们每个人都是那块石头,原本表面坑坑洼洼,丝毫不起眼,如果有光进来,则变得耀眼而璀璨。

还有这一篇《麦田里的守望者》,少年的成长总是要经历各种伤痛——
《麦田里的守望者》:我们终将成为那个自己讨厌的人

首席读书观
借他人之酒杯,浇胸中之块垒
 最新文章