跟一个老同事聊天，说起近况，各自唏嘘不已。
一帮人当初纷纷跳出如日中天的上市公司，去寻找自己的路，十几年过去，只剩下一个同事还在坚守。蓦然回首，我们这帮人使劲折腾，结果还不如那个坚守的同事安逸。
我说，那时候哪里想到这么多，就是不甘心啊，总是觉得现状不满意，总是觉得还可以再折腾，结果也没折腾出啥名堂。
同事说：不甘心害死人啊，四处折腾，结果只得到一样：看过世界了，得到了一个丰富多彩的穷。
这时候突然想起了《月亮和六便士》，和高更。
《月亮和六便士》笔下那个画家，思特里克兰德，是一个天真鲁莽，自私自利，自我自大，冷血无情的中年男人。他作为股票经纪人，家有一妻两子，每个星期都会在家里大摆交际宴会，出入非富则贵。
他亲手打碎那个美满的家庭，弃老婆孩子于不顾，毅然一个人去巴黎追寻梦想。这个举动颠覆了所有人的想象，他们一致认为画家肯定是和情人私奔了。他的妻子和妻舅，一直激动叫嚣着要去巴黎堵酒店门口，把小三揪出来。他们不理解，作为一个收入可观的中年男人，哪里有什么资格谈梦想。
在《月亮和六便士》里有一句话这样写——
我总觉得大多数人这样度过一生好像欠缺点什么。我承认这种生活的社会价值，我也看到了它的井然有序的幸福，但是我的血液里却有一种强烈的愿望，渴望一种更狂放不羁的旅途。我的心渴望一种更加惊险的生活。
这个故事，白岩松在《乐队的夏天》第一季收尾的现场讲过，对一群同样是还在苦苦追寻梦想的中年乐队们说。第一季《乐队的夏天》真的是惨不忍睹，除了新裤子、痛仰、海龟等几支大乐队外，大多数落魄困窘。大概除了梦想、热爱和才华，也没剩下别的什么了。
第一季乐夏，我看了一遍又一遍，未必是最好听最有趣的，但肯定是在所有三季中最感动的。因为热爱，所以坚持，因为坚持，所以穷困潦倒，不得不四处兼职。有一个词恰好可以形容这些人，“穷且不坠青云之志”。彭磊说，比赛的时候，大老爷们一个个都哭得像娘们似的，谁不是，说得好像电视屏幕外的人就不稀里哗啦一样。
这也是现实世界中，追寻梦想的代价了。只剩下五彩斑斓的穷。
当初汪国真的一句诗写道，“既然选择了远方，便只顾风雨兼程。”何止风雨兼程，简直是要层层剥皮，把生命中所有的美好都剥离出去。
作者到了巴黎，找到了画家，跟画家做了一次深如的对话
——“你想到过你妻子在痛苦不堪吗？你总不能不给一个女人留下点东西过日子吧。”
——“她会挺过去的。我养活她十七年了，她为什么不能换换位，养活自己呢？”
—— “你不喜欢你的两个孩子了吗？他们可都是规规矩矩的好孩子。”
——“他们是小孩子时，我很喜欢他们，不过现在他们长大了，我对他们没有什么特别的感情了。”
——“自打来到巴黎，你恋爱过吗？”
——“我没有时间弄那种讨厌的东西。人生苦短，没有工夫既恋爱又搞艺术。”
这并不是小说，并非虚拟的世界，小说的原型高更就是如此坚决决绝。
读这本书的时候，对这个人物是充满了复杂的感情，一方面对他勇敢决绝追寻梦想肃然起敬，一方面又对他冷血无情抛妻弃子无语。
当初在重庆读大学，一位老师就殷切叮嘱我们，千万千万不要在最美好的年华谈恋爱，陷入爱情的漩涡中去，不要把原本应该提笔捉刀大杀四方勇闯天涯的时光，浪费在安装电灯泡，逛街洗碗这样的琐事中去。
现在想想，为什么我们如此困顿不堪，大概就是鱼和熊掌要兼得，既要功成名就，又舍不得温柔梦乡。这个世界上哪里有那么多两全其美的事情啊，不负如来不负卿，唐僧都不敢做如此胆大妄为的痴想。
王维在《人间词话》中早就点出来——
古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界，“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。”此第一境也。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”此第二境也。“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”此第三境也。
这里面都不是什么好词，最终都是落得独上高楼，衣带渐宽人憔悴的结果。
充满成功的道路上，总是孤独和无助的。
如此说来，人生并不是旷野，而只是一条独木桥。
只是这条独木桥的通往何处，有没终点，谁都不知道。
毛姆在《月亮和六便士》中如是说：
“我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号同别人传达自己的思想；而这些符号并没有共同的价值，因此它们的意义是模糊的、不确定的。我们非常可怜地想把自己心中的财富传送给别人，但是他们却没有接受这些财富的能力。因此我们只能孤独地行走，尽管身体互相依傍却并不在一起，即不了解别人也不能为别人所了解。”
高更一辈子穷困潦倒，至死也没实现在巴黎艺术圈大出一口气的愿望，他的画作差点就埋葬在荒岛之中。1891年-1893 年，高更在荒岛大溪地创作了第一批作品后，决定返回巴黎，重建自己在艺术界的声望。他举办了一场《大溪地人》的画展，结果很不理想，当时巴黎人并不接受这些作品，尽情嘲讽挖苦。高更一气之下，再次返回大溪地，至死也没有再踏出一步。疾病和贫穷伴随他度过了人生最后的几年时光。
高更去世后3个月，一支医疗队去往大溪地救灾，其中一个队员叫谢阁兰，就是那个中国人熟悉的诗人、作家和医生。当谢阁兰无意走进高更居住的小屋时，发现了满屋子的画作，带回法国后，这批画作立刻轰动了整个巴黎艺术界。要不是谢阁兰发现高更满屋的画作，可能我们现在都不知道世上竟有这样一位艺术家。
49岁穷困潦倒、疾病缠身的高更得知女儿阿莉妮去世的消息，悲伤绝望，他决定创作完最后一幅作品就自杀：
“这幅画有多少我在种种可怕的环境中所体验过的悲伤之情，这里我的眼睛看得多么真切，一切轻率仓促的痕迹荡然无存，他们看见的就是生活本身……这幅画不加任何修改，一个纯净的幻象，我的梦和整个大自然结合，站在人类的起源和未来面前。在觉醒的时候，我的作品已经完成了，我问自己：我们从哪里来？我们是谁？我们到哪里去？”
这幅画就叫做《我们从哪里来？我们是谁？我们到哪里去？》，6年后，55岁的高更病死异乡荒岛上。
在《月亮与六便士》书里有一句冷漠现实的话，很多年来，一直击打着我——
你一直在寻找一个地方，希望到达那里就可以使自己从那折磨你的精灵手里解放出来。我觉得你很像一个终生跋涉的香客，不停地寻找一座可能根本不存在的神庙
我总是在想，这么多年来，自己追求的远大理想是不是一座飘渺遥不可及的神庙？上次，我把《月亮与六便士》的初稿发在了朋友圈，一个朋友留言说，终生跋涉寻觅的神庙不是指理想，而是指“心能安”的吾乡。
一句话点醒了我。聪明睿智、才华横溢如苏轼，一生浮沉颠沛流离，所求何事？
人的一生赤条条的来，又赤条条的去，一生风风雨雨，得到了什么，又失去了什么？
不管是沉迷温柔梦乡，还是选择于风雨中孤独老去，所求只不过“心安”两个字。
