1970年，一位法国摄影师前往柬埔寨执行采访任务，不久后神秘失踪，至今无法确定他的结局。他叫吉勒.卡隆，那年他30岁，正值盛年，事业也处于令人艳羡的巅峰时期。他就这样从这个世界消失，留下妻子和两个年幼的女儿。所有对于他的期待都戛然而止，只有他拍摄的那些大部分是黑白的照片，穿越五十余年的漫长岁月，仍然能带给我们震撼和触动。
![]()
五月风暴期间大学里的学生，1968年5月。© 吉勒·卡隆基金会 Foundation Gilles Caron
![]()
以色列“六日战争”，1967年6月© 吉勒·卡隆基金会 Fondation Gilles Caron
他几乎拍摄了那时所有的大事件，法国1968年的五月风暴，以色列的六日战争，让美国陷入泥潭的越战，爱尔兰的天主教徒和新教徒爆发的文化和宗教冲突，等等。有意思的是，你无法在这些照片中看到摄影师本人，也就是说，你看不到他在这些作品中的痕迹。他完美地把自己隐藏在一张张图像背后，用某种近乎第三人称的视角去观察这个世界。比起眼前这个危险又残酷的世界，他似乎更愿意用照片构筑一个世界，那个世界不一定更美好，但是一定经过了他的选择和创造。尽管他的照片绝大部分都是纪实性作品，但我们还是能看到一个似乎有些害羞的灵魂躲在照相机后面，安静地做这个世界的旁观者，用克制的方式定格一个个也许看起来残酷的瞬间。他当然不是胆小鬼，他也会为了拍摄到一张完美的照片不惜靠近战争前线，完全不顾自身的安危。不过谁知道呢，或许冒险拍摄照片本身，就能让他的灵魂获得踏实和平静。![]()
一名防爆警察正在追赶罗杰·夏雷蒂埃（Roger Charretier），巴黎科隆比耶老街（Vieux-Colombier），1968年5月6日晚© 吉勒·卡隆基金会 Fondation Gilles Caron
他曾经拍过一个在街道上追打学生的警察，那警察手里拿着长长的警棍，一脸能做出来的最为凶狠的表情。而那个学生吓坏了，拔腿就跑，两人你追我逃的瞬间被卡隆定格在胶卷上，在街边的长窗边还有人探头探脑地看热闹。我在想自己为什么会被这个瞬间吸引，这张照片到底有什么独特的魅力？我很快找到了答案，那就是那个警察看起来并不像是一个代表暴力机器的凶神恶煞，他的表现越是激烈和凶狠，他看起来越像是一个可笑又可悲的跳梁小丑，从这个角度说，他跟那个被他追赶的学生一样，都是在强权重压下身不由己的小人物。卡隆的镜头并没有简单地区分善恶，他让我们看到了两个活生生的人，也许凶狠，也许狼狈，但都是为了能在这个世界上生存下去。而生存本身，就是一个艰难和残酷的话题。一名巴勒斯坦人在耶路撒冷被杀害，背景是橄榄山（Oliviers），1967年6月。© 吉勒·卡隆基金会 Foundation Gilles Caron卡隆在以色列的橄榄山上把镜头对准了一具路边的尸体。我们看到了路边墙上的血迹，地上也是血迹，尸体的头部被衣服遮盖，远处是荒芜的风景。可是当你走近这张照片，仔细地观察上面的一切，你发现“尸体”两个字似乎无法跳进你的脑海。那或许是因为，卡隆用一种近乎冷酷无情的、抽离出照片拍摄当下瞬间的角度，重构了这个看起来触目惊心的场面。于是一切变得漠然和冰冷，你似乎忽然感受到了战争的残酷性，一个活生生的生命消逝了，悲惨地死去了，但是那些把自己异化成了战争机器的人却无动于衷，仿佛杀人只是一项再普通不过的工作，而那具遗体就是不带任何人情味的结果。
![]()
桂湖美术馆展览现场
导演了关于卡隆的纪录片的奥特罗女士提到过，她猜测卡隆是发现了战争的问题，认识到无论出于什么目的的战争都是不对的，人类不应该这样互相对待，所以才奔赴世界上最危险的地方，拍下这些震撼人心的照片。而这一切，都来源于他在阿尔及利亚参军时的经历。他并不是一个适合当军人的人，比起跟长官讨论一挺轻机枪，他更愿意沉湎于阅读和写作。在写给母亲的家信里，他提到了战争带给他的不安、疲倦和厌恶，这让我想起了跟他参加了同一场战争的已故著名时装设计师伊夫.圣洛朗。圣洛朗在军队服役时遭受了残酷的精神和肉体虐待，因为精神崩溃被送进医院，后来他虽然恢复了正常的工作，但终身饱受抑郁和焦虑的困扰，也无法离开精神药物。圣洛朗敏感脆弱的灵魂从另一个角度上说，是一位创造美的大师身上最可贵的特质。而卡隆呢？我看完了展览和关于他的纪录片，但除了家信中的只言片语，我没有办法得知他究竟在战争中遭遇了什么，他是否因此有了心理阴影。我能肯定的只有一点，那就是他并没有被对战场的恐惧打倒，他仍然在战火纷飞中捕捉着他心目中最富冲击力的决定性瞬间，能让一个人冒着失去生命的危险也要去做的事情，应该只能是因为热爱吧。他的那些照片，尽管带着某种抽象和克制，但他却并不是一个不需要激情就能拍照的人。他在柬埔寨给妻子写信，提到他根本没有拍照的欲望。是的，他不是一个满足于靠作品挣钱的职业摄影师，他也许更愿意把自己当做一个略带感性的艺术家，一个用灵感和热情记录世间百态的人。
他也拍摄过名流和明星，比如凯瑟琳.德纳芙、索菲亚.罗兰和阿兰.德龙。不同于其他摄影师对明星的理解和诠释，卡隆在拍摄明星的时候既捕捉到了他们作为普通人平凡生动的一面，又恰如其分地展现了他们作为明星散发出来的光辉和魅力。普通人的亲切感和名人的光环，这两者很难在一张摄影作品中同时看到。可是卡隆的作品让你发现，这两者不仅可以并存，还可能调和得十分平衡与恰当。卡隆最后是厌倦了作为摄影师的工作和冒险了吗？我们无从知晓。但是我想，从他拍摄的那些照片里，我们能看到他在静静地审视这个世界，那些容易忽略的细节，那些悲伤中的淡淡暖意，那些平凡的人们在战争和饥荒中表现出的无奈和脆弱。他或许就像舞会上穿着整齐的“壁花”，静静看着一对对衣香鬓影从眼前掠过，他在这个纷扰繁杂的世界面前，更愿意做一个细致冷静的观察者。我们不知道他是否始终能从这样的角色中获得内心的安宁，但我们显然能知道，有许多次，当他按下快门的一刹那，快乐的闪电击中了他。![]()
吉勒·卡隆生平墙展览现场卡隆在柬埔寨失踪前，似乎预感到了什么，他在信中反复强调，自己多么后悔接受这次任务，因为时差和压力失眠，天气闷热，胃口不好，而他真正在乎的只是能早日回到妻子和女儿身边。当纪录片导演奥特罗女士用沉静的语调读出这些话的时候，一种隐约的伤感笼罩了我。他在观察这个世界中获得了快乐和成功，但世界却猝不及防地抹去了他，只留下那些照片，还有亲朋故旧心里的回忆。他消失的那片土地，今天仍然是一片热带地区的郁郁葱葱，人们继续生活下去，在那些似曾相识的风景里，似乎什么也没有发生。可是当我们回顾吉勒.卡隆亲历的那段历史，永远绕不开他拍摄的那些经典照片。作为一名出色的“旁观者”，他用自己的镜头定格了时代，也把独属于他的痕迹，留在了寂静的岁月深处。
