11月14日 走路第3810天 多云
跟Naz上Lydia Davis第四次课。必读内容是Davis的小说Break it down和随笔Revising One Sentence。小说题目我实在没有找到合适的翻译,随笔可以简单粗暴译成:修改一句话,或者修改一个句子。
小说看了两遍。老实说,昨天下午在书店走来走过朗读(尤其是那些长句)时,口腔很满足,心里颇警惕。
Naz今晚让我们猜,这篇打印出来近6页A4纸的小说一共有多少个句子。答案是42句。很多段只有一句话。最长的一句话有444个单词。
朗读长句子格外过瘾:声音、韵律、节奏,与作者的呼吸同呼吸。但读得稀里糊涂,只能闭嘴、默读,才能看懂这几百个单词(短的长句也有百多个词)组合在一起的意思。
上第一堂课,也是第一次读她的小说时,很惊艳:文字可以这样使用,故事是全新的讲述方式。她真是当之无愧的语言炼金术师。第二次课是四个极短篇,上周课是另一个短篇小说。作为更爱现实主义小说的读者,在这次课前阅读时,对Lydia Davis的怀疑达到顶峰。直到今天下午看完第二遍,到结尾完全被带入:所以真正的问题在于:为什么那样的痛苦都没能让你说我不会重蹈覆辙?痛苦如此强烈,你不得不那样说,但是你没有说。
长句子、独角戏、形式为内容服务,形式与内容合一。Lydia Davis有高超的技巧,可以用语言实现她的表达意图。
可以欣赏,很难学习。
Naz读了Lydia Davis 430个故事,有的故事比标题还短。坚定的信念是stay true and honest to my own style”。
但她这篇随笔,关于如何修改一个句子,真是一篇慷慨的写作分享。
最后改定的版本就是一句话,27个单词。她把她的修改和思考过程悉数写了出来:
蹩脚的押韵、过多的解释、不够强烈、太啰嗦——这是这句话第一个逗号前12个词的修改理由。
这篇近5页A4纸的随笔,写作时间从1982年、2002到2004年。不光讲述了“修改这个句子”这件事,也分享了“拥有自己的笔记本”之类的写作心得。
“即使写杂货清单,我也很难不修改其中的拼写错误”,Lydia Davis写道。关于克服写作时的恐惧,她有两个方法:一是在笔记本上开始写每个故事,不会有必须完成的压力;二是坐在一个即将完成的故事的打印稿前,开始在笔记本上写另外一个故事,直到写不动为止。
玛丽·奥利弗在《诗歌手册》里也有一章写修订。是这次课前的推荐读物。简直字字珠玑。
记住,美诞生于写作和修改。
有时候,最好的办法是删除一首诗。有些作品无法修改。
《诗歌手册》,樱园有。
11899步。