12月12日 走路第3838天 多云
昨晚生拉活扯凑了篇500字的稿子。Naz布置的家庭作业，500字以上1000字以内，要求周四前必须提交。我捏着鼻子，中途停顿三五次，按一排15个字计算，写了35行，交差了事。
今天上午某一时刻，忽然想到其中一点，好像可以深入。跟写作工坊的朋友交流：还是要写。
懂一千条道理，都不如动笔从第一个字开写。哪怕写出来的是狗屎，毕竟也是具体的物，而不是空泛的概念。
继续读Several Short Sentences About Writing。今天的重点是如何开头，以及修改的重要性。
所有写作都是修改。All writing is revision.
好文章是改出来的，我相信。何大草写作工坊举办这些年，同学们的作品，也证明了这一点。
但Verlyn Klinkenborg对修改有自己的定义：
当你在脑子里写一个句子
没有写在纸上
你让这个句子在你脑子里反复玩耍
（虽然这个句子只有六个字）
你改变动词以调整韵律
你去掉比喻
你最终决定喜欢这个句子
你把它写下来。
这是写作
还是修改？
这既是写作也是修改。
造句始终涉及修改。
把写作和修改当作同一件事。
写作时修改，修改时写作。
我的理解是：下笔之前，深思熟虑。没有想好之前，不要动笔。不仅思考人物、情节、结构，更重要的，是找到最恰当的那个句子。找到这无可替代的一句，写下来，这是你的第一句。然后才有第二句，第三句。
又想起今天凌晨一点半，想定版何老师的#30年 30句#。看那些删掉那一句都可惜的句子，只选30句，太难了 想起涂涂当时建议把展览内容定为展览句子的原因，“因为何大草是此刻中国最锤炼语言的小说家”。
关于如何开头？VK的观点也有意思。找到让你感兴趣的句子。不要试图抓住读者。我在后一句话下面划线，打了问号。虽然我大致明白他强调的不一样。写出自己最有兴趣的那一句，读者必然也有兴趣。吸引人是好句子的结果，但不要刻意。
什么让第一句有趣？确切的形状和含义，以及它为其它句子创造的可能性。写出从第一句生长出来的句子，而不是跟随其后的句子。
这段话比较抽象。
Naz举了几部经典的开头。
最出人意料的是《追忆似水年华》。普鲁斯特以长句子著称，这篇长得我从没敢打开的小说，开头第一句话却只有10个字，极其简单：For a long time I would go to bed early.(很长一段时间，我都早早上床。）
福克纳的《我弥留之际》也一样，用的都是简单的词，清晰的表述：JEWEL and I come up from the field,following the path in single file.
我和珠尔从地里走上小路，一前一后走着，我走在他前面十五英尺左右。要是有人从棉花棚张望我俩，准会看见珠尔那顶破旧的草帽比我的草帽足足高出了一头。（蓝仁哲译本）
我说，报名上课只是为了学习精读，没想写，尤其没想过用英语写。Naz的回复让我想起也是在课前读物看到的“只有你自己，才有定义自己是写作者的权利。”她说：即使没有动笔，你以写作者的眼光去阅读和思考。每个人都可能/应该是写作者。
之前发起”上有老——爱与痛的书写簿“，不讨论写作技巧。写作是梳理情绪，整理思路，获得支撑和慰籍。但也许还应该发起一个线上的，自助以及自觉的写作营，坚持文学标准的创作。如果开营，我就取名“写句子”。
是时候开始写了。
即将10000步。
