11 月13日 走路第3809天 多云
1、
四百多页的书,却一点不压手。内页连封面轻轻巧巧地卷起来,我喜欢这种一书在手的感觉。
随手翻到《神的孩子爱跳舞》。这本书内页的排版设计我看一次会赞一次,字大,行距宽,看得毫不费力。每一篇文章的标题更是,黑体加粗的正体字,直入人眼,也直入人心。是讲究以后的直给。
“一张简单寡欲的脸,干净得像清水,结果跳起舞来,狭窄晦暗的练功房魔术般地膨胀起来。”忍不住暗赞,不愧是才华横溢的王恺老师。
这篇很大篇幅写了杨丽萍。王恺还在三联生活周刊工作时采访过这位舞蹈家。杨带他去自己朋友家吃饭,“自己家的猪肉做的火腿,和新鲜的刚长出来的蚕豆,混合着制作春天的火腿蚕豆焖饭,她足足吃了两碗。这时候才知道,舞蹈演员不吃饭不可能,她们是标准的重体力劳动者。”从此消除一个疑惑。
我不是舞蹈爱好者,舞蹈对我来说太抽象了。即使以前买票去看著名舞团的现代舞和芭蕾,也看不进去。唯一的例外是《云南映象》,全身心投入。看王恺这篇,忽然意识到原因。“出力,每个动作要像从地里长出来一样。”这是杨丽萍最基本的舞蹈观。演员模仿植物生长,动物交尾。大自然展现在眼前,不需要解释。
但我看得眼睛一热的地方是彝族姑娘阿米热那几句。“杨丽萍看中了她,觉得她跳起舞来,手脚很松快,又很粗犷。‘虽然我矮,又黑,不太像跳舞的,可她问我要去昆明吗?’阿米热当场就哭了。”
我也热泪盈了眶。
这篇也写了现代舞和芭蕾。
云门舞者“把身体变成笔,在大地上写作。”“皮娜·鲍什到中国演出《穆勒咖啡馆》,一群秃顶的、肥胖的、憔悴的中年男女在舞台上跌跌撞撞,我在下面看得泪如雨下。”
古典芭蕾他应该也不太喜欢,“那些精致的程式化,让人头晕目眩的技术,全在表面……并没有动力走进去”。但他对几个“直给,坦荡的现代芭蕾印象深刻,在一段男女双人舞中再次感受到”微妙的神示”。
2、
和这篇《神的孩子爱跳舞》一样,《地球上的陌生人》其它文章,写的是王恺在过去这些年的所见和所遇,所思和所感。
看上去很容易,人人都有见闻,人人都有感想。稍微认真一点就知道,同一处风景,每个人看多看少,全凭修为和造化。最后可以写成厚实耐读让人读的过程中有应和读完有回味的文章,更少。
毛尖说王恺“有小说家的眼睛”,我很同意。
3、
拿到书是夏天。
落地窗外是白花花的阳光,窗内是气温宜人散发着茉莉兰花各种香气的冷气房。我常对爸说辛苦他一人我们全家都在过凉爽的夏天。妈每天吃完早饭来,也浑然不觉病床上她的伴侣正在度过生命中最后的时光。
沙发扶手上放了好几本书:史记、可能的世界、三十岁以后的写作课、夜行者,还有这本《地球上的陌生人》。
妈翻开《地球上的陌生人》。下意识地看文字、下意识地读出来,是她的习惯。我说里面有篇写到姐姐和我。她笑眯眯回应,翻到《寻找宫保鸡丁的路程》,找到写我的地方,开始看。八九页的文字,她看得扑哧笑。我心里给王恺老师写感谢信:谢谢他让一位很难集中注意力的老人家专注了这十几分钟。
4、
我看的第一篇,《寻僧记》,也是书里的第一篇。
看完放下心来。
因为我知道王恺在意这本书。在浪食与浪游之后,这一本更文学的书。某种意义来说,依然建立在四方游历与常人不太能有的经历之上,但往更深处去探寻的书。因此是沉垫垫的书。
是(因为文字)可以完全轻松进入但不可能轻松离开的书。因此会让读者满足。
5、
“新闻断裂的地方,自我的写作生长出来——他在书后的跋里写。
作为前媒体行业从业者,我格外记得这句话。用它当了23号分享会的主题。欢迎你来,扫码加入,见见与微博上截然不同的王恺老师。
11031步。
ps:菲菲顺利生产小男婴一名,有了第三个孩子。这个消息,是去见另一对新婚+怀孕夫妇的路上收到的。