11月27日 走路第3823天 多云间晴
托尔斯泰的坟墓是个树林里的⻓方形土丘，“上面开满鲜花，没有十字架，没有墓碑，没有墓志铭，连托尔斯泰这个名字都没有”。茨威格称它为“世界上最美、最感人的坟墓”。
下午出了点太阳。看了托尔斯泰的短篇小说《人靠什么生活》，我大概可以理解为什么他的坟墓没有十字架。托翁很多小说都讨论了人与上帝的关系。他追求的真理，可能十字架盛不下。
这篇小说里，托尔斯泰借上帝之口提出三个问题:人心里存在着什么?
人天生缺少什么?
人靠什么生活?
答案分别是：
人心里存在着爱。
人们不知道他们为了自己的肉体需要什么。（谁也不知道，到傍晚他需要活人穿的靴子，还是死人穿的便鞋。）
一切人活着不是依靠自己的打算，而是依靠人们心中的爱。
活着全靠爱。
重看契诃夫的《在流放中》。故事在“精明人”与鞑靼人的对话中展开。“上帝创造人，是要人活，要人高兴，要人伤心，要人忧愁，可是你，什么也不要，所以你，不是活人，是石头，泥 土!石头才什么都不要，你也什么都不要......你是石头，上帝不爱你，爱老爷!”
俄语说得结结巴巴的鞑靼人得出结论：上帝不爱“什么都不要的，”“只求上帝叫大家都过着这样的生活才好”的“精明人”。
这两篇小说都在何老师开的小说单里。他建议写作工坊初级班的同学读，“都是经典。结构不复杂，有趣、不沉闷”。
威廉·福克纳1962年7月去世。比海明威大两岁，多活三年。他和雷蒙德·钱德勒合作写过电影剧本《蓝色大丽花》，故事和钱德勒七年后出版的小说《漫长的告别》有相似之处。《八月之光》某种意义上讲也是犯罪小说，克里斯莫斯这个人，写得让人又冷又痛又难忘。
福克纳在《八月之光》里写了很多长句子，这样的书确实需要中译本。两相对照，很能明白伊丽莎白·斯特劳特的《奥利芙·基特里奇》为啥可以登上《纽约时报》畅销榜。没有半点阅读障碍。
It baffled her,the world.She didn’t want to leave it yet. 大概是为了促销。中文译本把小说最后这句话改成“这个世界让我挫败，但我还不愿离开。”印在了腰封上。
让每天都想快点死的奥利芙最终不愿离开的，也是爱，或者重新找到了与世界的羁绊。
10137步。
